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Prolog.
Live more. Be more.

Praca Johna Baldessariego z 1972 r. pod tytułem Pencil story ukazuje zdjęcia ołówka oraz dolny tekst 
tłumaczący fotografie: Przez długi czas miałem ten stary ołówek na desce rozdzielczej samochodu. Za 
każdym razem, gdy go widziałem, czułem się nieswojo, ponieważ jego czubek był tępy i brudny. Zawsze 
zamierzałem go naostrzyć. W końcu nie wytrzymałem i zrobiłem to. Nie jestem pewien, ale myślę, że ma to 
coś wspólnego ze sztuką.1

Il. 1. John Baldessari, Pencil story, 1972

W 2014 popularna w Polsce linia lotnicza rozpoczęła nową kampanię reklamową. Powstały bilbordy, plakaty 
oraz internetowy film promocyjny. Na banerach i ujęciach były dość zastanawiające hasła: Fly more. Live 
more. Be more.  Obrazy ukazywały ludzkie głowy oświetlone silnym światłem, które dosłownie przepoławiało 2

twarz na dwie części: na stronę chłodną błękitną i ciepłą purpurową. Spot video ukazywał natomiast 

 Tony Godfrey, L’Art conceptuel, Phaidon, Paris 2003, str. 3181

 WizzAir, Fly more. Live more. Be more. Reklama linii lotniczych.2

https://wizzplatform.bethesexybeast.com/3/
https://www.youtube.com/watch?v=y_U8h9DS7W8 (dostęp: 02.02.2022)
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w bardzo szybkim montażu atrakcyjnych ludzi, którzy przeżywają skrajne emocje, podróżują dużo, 
niebezpiecznie i szybko. Bardzo przykuło to moją uwagę. Miałam przeświadczenie, że ten obraz skrywa 
w sobie dużo więcej treści o obecnych czasach niż zdawałoby się przypuszczać. Powyższa reklama 
turystyczna okazała się dla mnie ołówkiem Baldessariego. 

Wstęp.
Tytuł mojej rozprawy jest odniesieniem do części praktycznej doktoratu. Jest to w formie poetyckiej 
przełożona esencja narracji z filmu video. Praca teoretyczna nie jest w zamierzeniu tylko badaniem części 
praktycznej. Celem poniższej dysertacji jest poszerzona analiza własnej metody twórczej. Film Kocham cię 
życie uznaję za naturalną kontynuację i może podsumowanie większości wątków i tematów, które pojawiały 
się w moim osiemnastoletnim już (czas ten liczę od momentu zakończenia studiów) procesie pracy twórczej, 
dlatego właśnie został on przywołany w tytule tego tekstu badawczego. Pragnę więc od razu na samym 
wstępie jasno określić zadanie, które zamierzam tu przeprowadzić. Tekst ten nie jest badaniem kondycji 
współczesnej turystyki czy może analizą figury turysty w ujęciu antropologii lub historii kultury. Podstawowym 
tematem będzie to co zazwyczaj umyka artyście podczas realizacji projektów, czyli metodologia pracy. 
Postaram się w jak najbardziej czytelny i zwięzły sposób przeprowadzić inwentaryzację ukrytych impulsów 
twórczych oraz repetujących się wzorów z różnych faz mojej pracy kreacyjnej, które dopiero z perspektywy 
większego oddalenia w czasie mogą być odszyfrowane. Plan ten ma na celu ukazanie szerszego obrazu, 
kiedy analiza obejmuje nie tylko sam skutek - czyli realizację plastyczną, ale i bardziej złożony system 
przyczyn, które doprowadziły twórcę do materializacji danej pracy.

Tytuł rozprawy składa się z dwóch zdań. Pierwsze wskazuje na stan podmiotu, czyli turysty, natomiast drugie 
na czynność. To właśnie w drugim zdaniu tkwi pewne pozorne napięcie. Co oznacza zwiedzanie jako 
czekanie? Zwiedzanie to czynność, która zakłada odkrywanie, oglądanie. Jest współcześnie konotowane 
jako pozytywne, lub wręcz przyjemne. Natomiast czekanie zdaje się być kojarzone z zastojem, marazmem, 
niepokojem. Są pewne podróże, historie, stany mentalne podróżnika, które według mojego mniemania łączą, 
stapiają w jedno te dwie czynności. Część praktyczna pracy doktorskiej jest właśnie taką opowieścią.

Dysertacja składa się z trzech rozdziałów: Słoń w ciemnym pokoju, Zupa tajska, czyli w poszukiwaniu 
właściwych proporcji oraz Melancholia turysty. W pierwszym rozdziale pracy przedstawię swoją definicję 
i rolę sztuki. W podrozdziale Iluminacje wymienię prace wybranych artystów, które zasadniczo wpłynęły 
na rozwój mojej kariery twórczej. Drugi rozdział analizuje już konkretne elementy, które składają się na 
metodologię mojej pracy twórczej. Trzecia część dysertacji jest poświęcona pracy video, czyli praktycznej 
części realizacji doktorskiej. Ukazuje szerszy kontekst tematu pracy, czyli zjawisko turystyki, analizuje 
kluczowe sceny, bohatera filmu oraz konstrukcję utworu. Ostatni podrozdział jest poświęcony realizacji 
technicznej.
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1. 
Słoń 
w ciemnym 
pokoju.
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1A.
Niewidzialne.
Czym jest sztuka? Czy to nie powinno być pierwsze pytanie, które można sobie postawić na początku części 
teoretycznej pracy doktorskiej z zakresu sztuk pięknych?

W 2003 roku Palais de Tokyo w Paryżu wydało książkę o prostej koncepcji – mianowicie był to zbiór bardzo 
różnych wypowiedzi ludzi związanych ze sztuką o tym jaką według nich rolę do wykonania ma dziś artysta. 
Są tam odpowiedzi prześmiewcze, poważne, krótkie i bardzo długie. Najciekawsza według mnie odpowiedź 
należy do francuskiego krytyka, który na pytanie: jaka jest rola artysty współczesnego? powołał się na 
zdanie Paula Klee: Taka sama jest dziś jak wczoraj czyli: uwidocznić niewidzialne.  3

Myślę, że sztuka, niezależnie od czasów, które próbowały nadać jej określone ramy i zadania, jest słoniem 
z tekstu Dżalaluddina Rumiego. Wiersz Słoń w ciemności  jest opowieścią o pewnym Hindusie, który 4

podróżował ze słoniem, którego w nocy wprowadzał do ciemnego pomieszczenia. Nikt nie znał i nie widział 
tego zwierzęcia, więc wnioskować mógł jedynie na podstawie dotyku fragmentu ciała. Z tego powodu, 
opisów słonia było dużo a każda zdawała się odmienna, niespójna z resztą. Były w jakimś sensie próbami 
poznania niewidzialnego.

1B.
Przyczyna i skutek.
Dlaczego tworzę? Mogę wymienić wiele powodów. Niektóre będą wykluczać inne równie prawdziwe 
przyczyny. Nie wynika to z zawiłości tego często kłopotliwego tematu, bo pytanie jest proste i wyraźne. 
Problemem może być wielowątkowość odpowiedzi, które zdają się być jak nakładające się dźwięki 
w barokowych utworach wielopolifonicznych. Skoro postawiłam pytanie o początek, to może warto również 
zapytać o koniec, czyli skutek. Każde nasze dążenie do czegoś, nosi w sobie pragnienie – czyli w bardziej 
lub mniej świadomy sposób – oczekiwanie na jakieś korzyści. Natura ich może być oczywiście materialna 
albo zupełnie niedefiniowalna. To właśnie analiza faktycznych lub wyobrażonych skutków dzieła sztuki może 
zbliżyć do udzielenia odpowiedzi na to niechciane i niezwykle ważne pytanie.  

Aktualność tego tematu przybiera przez ostatnie kilkanaście lat na sile. Śledząc pewne tendencje 
pojawiające się w sztuce światowej oraz polskiej, pomimo niezwykle różnorodnej, niemierzalnej natury samej 
twórczości artystycznej, można zauważyć obsesyjność utylitaryzmu sztuki . Jedną z miar sztuki 5

współczesnej coraz częściej staje się użyteczność jej skutków. Często czytając i słuchając różnych 
wywiadów z znanymi współczesnymi artystami odnajduję gdzieś ukryte pomiędzy zdaniami zakłopotanie 
związane z brakiem wyraźnych, wymiernych efektów pracy twórczej. Na fali tego problemu powstała 
w 2014 r. publikacja Skuteczność sztuki wydana przez Muzeum Sztuki w Łodzi pod redakcją Tomasza 
Załuskiego. Materiały zebrane w tej książce są rezultatem serii rocznych spotkań i dyskusji artystów, 
kuratorów, architektów i działaczy społecznych. Można tam prześledzić paletę postaw wobec celów sztuki. 
Moją uwagę zwrócił wstęp napisany przez Jarosława Suchana. Dyrektor Muzeum Sztuki w Łodzi kończy 

 Palais de Tokyo, Quel est le role de l’artiste aujourd’hui?, 2001 Paris, str. 363

 Dżalaluddin Rumi, Wybór poezji, Wydawnictwo Krytyki Artystycznej Miniatura, Warszawa 2007, str. 3334

 Oczywiście mam jednocześnie świadomość, że ostatnie pięć lat ukazuje odwrót od tej tendencji. Przykładowo 5

największy prowokator sztuki współczesnej Damian Hirst zajmuje się w tym roku malowaniem drzew kwitnących 
czereśni. Nie zmienia to jednak faktu, że ruch sztuki w stronę działań nastawionych na katalizowanie wyraźnie 
określonych przemian społecznych czy politycznych, pomimo iż nie jest tak wyraźny jak 10 lat temu, to jednak 
przyczajony siedzi i rośnie na swej sile.
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swój tekst bardzo wyrazistą tezą, że skuteczność sztuki jest obecnie jednym z najważniejszych tematów 
współczesnej sztuki. Wstęp ukazuje dwie skrajne postawy jako przykład dwóch biegunów. Artur Żmijewski, 
który w 2002 roku sformował swój słynny manifest Stosowanych sztuk społecznych jest przykładem 
twórczości skierowanej na realne artystyczne skutki, czyli na społeczne przemiany. Z drugiej strony autor 
tekstu powołuje się na teoretyka Theodora Adorno, który pisze o walorach bezcelowości sztuki, która dzięki 
temu ma szansę stania się wolnością pośród zniewolenia  czy też: obietnicą szczęścia […] którą sama 6

jakoś wyraża ekspresją rozpaczy.  Wobec tych dwóch wyobrażeń o skuteczności działań artysty, Suchan 7

formułuje dwa bardzo ciekawe pytania: Czy jasne określenie celu nie zamyka drogi do nieskrępowanego 
eksperymentu i swobodnej pracy wyobraźni? oraz: czy utrata bezpośredniego wpływu na rzeczywistość 
życiową jest ceną, którą warto zapłacić za zachowanie sztuki jako przestrzeni „wolności pośród 
zniewolenia”?  Myślę, że każdy współczesny artysta zna te dylematy. Jaka byłaby zatem moja odpowiedź? 8

Która droga jest lepsza? Konsekwentne realizowanie wcześniej obranego celu czy swobodne 
i nieskrępowane wędrowanie po rubieżach swojej wyobraźni? Opcja, którą zazwyczaj wybieram, to pole, 
które jest pomiędzy jedną i drugą ścieżką. Na początku jest pewien plan podróży, czyli projekt. Kiedy 
zaczynam drogę realizacji automatycznie przemieszczam się w stronę improwizacji i otwartości na to co 
może się wydarzyć po drodze, mając jednak w pamięci wstępną mapę podróży. A co z postulatem sztuki, 
która rezonuje na daną w określonym czasie sytuacje społeczną? Skoro dokonuję tutaj spowiedzi 
artystycznej to muszę się przyznać, że w swojej praktyce nie wyznaję tego paradygmatu sztuki. Nie oznacza 
to, że nie wierzę w możliwość takich działań. Wiem, że są współcześni twórcy oraz niesamowite realizacje, 
które poruszają realne napięcia społeczno-polityczne, a dzięki temu uwidaczniają problem, co może być 
w przyszłości katalizatorem pożądanej zmiany. Podziwiam takich twórców a czasem nawet im zazdroszczę. 
Z innej strony całkowicie zgadzam się z Janem Sową w tekście Poza zasadą skuteczności: Twórczość 
artystyczna jest przedsięwzięciem poliwalentnym i pofałdowanym - aby użyć dekonstrukcyjnej kategorii 
opisującej niemożliwość ustabilizowania sensów i znaczeń - i nie daje się jednoznacznie dopasować do 
postulatów skuteczności czy efektywności. Nie chcę bynajmniej promować wizji sztuki odizolowanej od 
społeczeństwa i zamkniętej w wieży z kości słoniowej. Uważam, że sztuka jest silnie spleciona 
z otaczającym ją światem społecznym, jednak splot ten swoją złożonością przypomina węzeł gordyjski, 
którego nie rozwikła i nie uporządkuje żaden algorytm.  9

1C.
Iluminacje.

Słowo inspiracje często zdawało mi się niewłaściwym określeniem. Posiada zresztą konotacje negatywne. 
Jeżeli ktoś by potocznie powiedział: widać, że pan A bardzo się zainspirował stylem pana B, wówczas 
oznaczałoby, że zaczął on imitować źródło swojej inspiracji. Dlatego proponuję inny termin: iluminacje. 
Iluminacja to określenie funkcjonujące w ramach teorii poznania mistycyzmu chrześcijańskiego. Św. 
Augustyn, twórca pojęcia iluminizmu głosił: wiedzy o którą na próżno zabiegamy przyrodzonymi władzami 
naszego umysłu, Bóg udziela duszy drogą oświecenia (illuminato).  Słowo to oznacza również: 10

rozświetlenie sceny, może wskazywać drogę, być sygnałem, uwidaczniać coś co wcześniej było nieczytelne. 
Czasem wystarczy, że pojawi się na chwilę, a potrafi zmienić tor zaplanowanej trasy. Tak właśnie rozumiem 

 Redakcja naukowa Tomasz Załuski, Skuteczność Sztuki, Muzeum Sztuki & Authors, Łódź 2014, str. 17. (ze wstępu 6

Jarosława Suchana) 

 Tamże, str. 177

 Tamże, str. 178

 Tamże, str. 599

 Władysław Tatarkiewicz, Historia filozofii, Tom pierwszy, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007, str. 22110
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przytoczone tu poniżej prace artystyczne. Są to prawdziwe iluminacje, które poprzez fizyczne oddziaływanie 
potrafią dosłownie zmienić swojego odbiorcę. Nie jest to teza egzaltowana czy przesadna. Uważam wręcz, 
że każdy artysta doświadczył tego tajemnego skutku sztuki. Oczywiście można by tutaj stwierdzić, że 
każdego miesiąca czy roku pojawiają się kolejne iluminacje, odkrycia i różnorakie zachwyty. Będzie to równie 
prawdziwe. Nie budujemy sami od zera naszej sztuki. Są to konstrukcje ułożone już na wcześniejszych 
odkryciach i przeżyciach milionów innych. Czytamy książki, chodzimy do muzeów, oglądamy filmy, 
przeglądamy internet. To prawdopodobnie permanentna baza danych, ciągły strumień obrazów, pomysłów 
które nas kształtują mniej lub bardziej świadomie. […] nasza społeczna osobowość jest tworem cudzej 
myśli.  Sądzę więc, idąc dalej tym tropem myślowym Prousta, że również artystyczna osobowość podlega 11

takim samym regułom. Pomimo tego wierzę, że można zaobserwować tak zwane punkty zwrotne. Z tej 
okazji wybrałam pięć najsilniejszych iluminacji. Każda z nich coś we mnie zmieniła. Wszystkie wymieniam 
w kolejności chronologicznej doświadczania.

Il. 2. Kadr z filmu: The Passing, reż. Bill Viola, 1992

Pierwsza iluminacja przyszła w roku 2003, kiedy byłam na czwartym roku studiów w Akademii Sztuk 
Pięknych w Łodzi. Pracownia Fotografii i Video prowadzona wówczas przez prof. Konrada Kuzyszyna 
organizowała co jakiś czas projekcje ciekawych filmów. To był ostatni dzień szkolny i zaczynały się wakacje. 
Zobaczyliśmy film The Passing Billa Violi. Ten obraz video dość radykalnie przewartościował układ moich 
artystycznych wyobrażeń. Przed projekcją chciałam być fotografem. Dążyłam do tego skrupulatnie przez 
parę lat edukacji plastycznej. Cel zdawał się wyraźny. Po zakończeniu projekcji odczułam, że video potrafi 

 Marcel Proust, W stronę Swanna, Wydawnictwo Siedmioróg, Wrocław, 1997, str. 2211
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poruszyć we mnie więcej niż cała seria zdjęć. Dosłownie zakochałam się w innym medium. Miałam poczucie, 
że nigdy wcześniej nie widziałam takiej konstrukcji filmowej. Przebywałam w głowie śpiącego bohatera 
z filmu. Było to doświadczenie wręcz totalne, fizyczne i magiczne. Od tamtego momentu przestałam nawet 
robić zdjęcia swoją analogową Practicą. Straciło to dla mnie sens. Całe wakacje poświęciłam wtedy na pracę 
zarobkową, aby kupić swoją pierwszą kamerę video. 

Nie pamiętam daty mojej drugiej iluminacji. Tak samo jak pierwsza, przyszła niezapowiedziana, 
pozostawiając po sobie zamieszanie. Byłam w Tate Modern w Londynie na retrospektywnej wystawie 
malarstwa Henri Rousseau. Oczywiście znałam tego malarza i jego obrazy. Nigdy jednak jakoś szczególnie 
nie interesowała mnie ani forma, ani treść tej specyficznej twórczości. Na wystawie zaintrygował mnie jeden 
obraz na końcu alei, ponieważ nie spodziewałam się wielkiego formatu. To niezwykle popularna praca z roku 
1905 pod tytułem: Głodny lew rzucający się na antylopę. Uderzył mnie ogrom szczegółów. Każda trawa, liść, 
wszystko było precyzyjne. Zwierzęta były śmieszne, naiwnie namalowane, nieproporcjonalne. Z broszury 
wynikało, że malarz nigdy nie był w Afryce. Swoje wyobrażenie o faunie i florze tamtego świata mógł opierać 
na starych rycinach lub opisach w książkach przyrodniczych. To oczywiście mogło tłumaczyć przedziwny, 
komiczny wygląd antylopy. Kiedy jednak stałam przed tą olbrzymią dżunglą, śmieszne błędy zaczęły tracić 
swoje znaczenie. Pamiętam, że byłam wzruszona. Śmierć o zachodzie słońca. Czerwona kula unosiła się 
zza drzew w których siedziały zjawiskowe zwierzęta potwory. Każdy kolejny pojawiający się szczegół 
potęgował moje rosnące wzruszenie. Nagle zobaczyłam twarz ofiary. Z czarnego abstrakcyjnego oka 
antylopy wychodziła niezwykle precyzyjnie odmalowana łza. Nie rozumiałam co się stało, ale nie byłam już 
w stanie powstrzymać absurdalnego i niespodziewanego wzruszenia. Usiadłam na ławce przed obrazem 
i płakałam. Wstydziłam się. Nie potrafiłam tego paroksyzmu ujarzmić czy zatrzymać. To było uczucie, które 
nie było związane ze mną i z moją historią. Przyszło z obrazu. Sztuka to potęga - jak głosi jedno video 
Józefa Robakowskiego. Takie właśnie zdarzenia to silnie przypominają. 

Iluminacja trzecia jest podwójna, bo nie potrafię wybrać. Żadnej z realizacji nie widziałam na żywo. Nie ma to 
jednak znaczenia i nie umniejsza piękna tych prac. Pierwsza to rzeźba Wolfganga Laiba pod tytułem: 
Milchstein z 1978. Obiekt przedstawia biały błyszczący sześciobok, leżący na ziemi jak postument. Dopiero 
przeczytanie tytułu i składu materiałów pracy zdradza zagadkę. Rzeźba Mleczny kamień została stworzona 
z białego marmuru i mleka zwierzęcego. Płaszczyzna zewnętrzna jest lekko wgłębiona co daje możliwość 
wlania cieczy. Biel mleka jest takiej samej jakości formalnej co chłodny biały marmur. Organiczne życie 
jednostki i wieczność kamienia stały się jedną nierozerwalną formą. Druga praca to kartka papieru Toma 
Friedmana: 1000 hours of staring z 1992-97 r. Pod tytułem widnieje jeszcze jedno krótkie zdanie: kartka, 
na którą artysta patrzył się 1000 godzin. Te dwie prace oprócz swojej skrajnie minimalistycznej formy łączy 
ważny aspekt, który tak bardzo przykuł moją uwagę wiele lat temu. Podpis pracy staje się tak samo kluczowy 
jak jego forma. Jest wręcz kolejnym aspektem, walorem oddziaływania. Zdradza tajemnicę, ale jej nie 
obnaża. Podpisy powodują, że praca jest dalej obecna w głowie na nowym poziomie. Ma swoje drugie życie, 
oprócz tego fizycznego w galerii. Kartka, na którą ktoś patrzył 1000 godzin, nie jest już kartką. To symfonia 
ciszy, oczekiwania, może walki. Kamień wypełniony mlekiem, które było pierwszym ciepłym pokarmem dla 
jakiegoś zwierzęcia też traci swoją pierwotną tożsamość. Staje się nową opowieścią. To wszystko daje jedna 
krótka informacja. Rzeczy zyskują nowy wymiar. Uderzające jest w tym, jak skrajnie forma jest prosta 
a komunikat czytelny. Cytując Roberta Morrisa: prostota formy nie oznacza obowiązkowo prostoty 
doświadczenia.12

Czwarta iluminacja to grupowy performance. This Progress była wystawą Tino Seghala, którą widziałam 
w galerii ICA w 2006 r w Londynie. Przestrzeń ekspozycji była zupełnie pusta. Nagle podeszła do mnie mała 
dziewczynka i zapytała: co oznacza dla mnie progres? Potem idąc przez kolejne puste sale dołączyły do 
mnie inne osoby. Wszyscy rozmawiali o progresie. Na drugim piętrze wystawy dziecko odeszło i rozmowę 

 Daniel Manzona, Uta Grosenick, Art Minimal, Taschen, Koln, 2004, str 9812
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zaczął kontynuować chłopak dwudziestoparoletni. Opowiedział nam o swojej definicji progresu, zadawał też 
różne pytania. Im wyżej wchodziliśmy na kolejne piętra budynku, tym starsi byli nasi przewodnicy. 
Performance zakończył się na ostatnim piętrze budynku i wszyscy się rozeszli. Zdarzenie było proste 
i urzekające. Pamiętam, że byłam w szoku. To była piękna praca, której siła opierała się na spotkaniu 
z drugim człowiekiem. Złamała we mnie wszystkie puste zasady wyuczone przez lata edukacji artystycznej. 
Otworzyła nowe prawo: bądź czujna, bo forma i temat są nieograniczone. Wszystko jest możliwe. To było 
uwalniające poczucie.

Piąta ostatnia iluminacja to czarno-białe zdjęcie. Praca pod tytułem: W poszukiwaniu cudu Jana Bas Adera 
pochodzi z roku 1975. Fotografia ukazuje płynącą małą, jednoosobową łódkę w której siedzi mężczyzna. 
Zdjęcie wydaje się zwyczajne i to nie forma jego zdecydowała o wyjątkowości obrazu. W 1975 roku 
amerykański artysta holenderskiego pochodzenia wyruszył w bardzo długą podróżą żeglarską. Rejs miał być 
częścią tryptyku pod tytułem W poszukiwaniu cudu, czyli próby przepłynięcia Atlantyku z Ameryki aż do 
Holandii w małej żaglówce. Gest symbolicznego powrotu do domu. Podróż miała trwać od 60 do 90 dni. 
Sześć miesięcy po jego wypłynięciu odnaleziono łódź u wybrzeży Irlandii. Jan Bas zniknął i nigdy nie został 
odnaleziony. 

Wszystkie wymienione iluminacje wpłynęły na mnie jako na artystę. Moja metodologia pracy, o której tu piszę 
również reagowała na każdy kolejny przełom. Jeżeli mam te sześć pięknych świateł, w celach naukowych, 
kompletnie obnażyć i spłaszczyć, to najlepiej byłoby zamienić je w formę konkluzji, może nauk które 
otrzymałam. Po pierwsze: nie przywiązuj się do żadnego medium. Po drugie bądź wierny swoim 
fascynacjom aż do granicy śmieszności. Po trzecie: szukaj prostoty, bo tam jest siła. Po czwarte: bądź wolny. 
Po piąte: niech Twoja twórczość będzie prawdą o Tobie.

Il. 3. Wolfgang Laib, Milchstein, 1978                                                           
Il. 4. Jan Bas Ader, In Search of the Miraculous, 1975
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2.
Zupa tajska, 
czyli w 
poszukiwaniu 
właściwych 
proporcji.
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Wprowadzenie.

W tym rozdziale filozofia gotowania posłuży jako narzędzie badawcze w celu obiektywizacji trudnych 
w oglądzie procesów twórczych. Pozwoli to na spojrzenie na kwestię dzieła twórczego w nowy sposób, 
oswajając na chwilę chaos i tajemnicę, która może przesłaniać bliższe zrozumienie sprawy. 

Przeanalizujmy przepis na najbardziej popularną zupę tajską, czyli Tom Kha . Podstawowy skład (omijając 13

zamienne dodatki) to: bulion, mleko kokosowe, krewetki, sos sojowy lub rybny, grzyby, trawa cytrynowa, sok 
z limonki, kolendra, liście kaffir, papryczka chili, czosnek, cukier. To co zwróciło moją uwagę i wydało mi się 
na tyle interesujące, aby przywołać w mojej rozprawie doktorskiej to zestawienia. W jednym garnku 
mieszamy cztery przeciwstawne zestawy: słodki w kontrze ze słonym i kwaśnym, następnie: ostry kontra 
delikatny, czwarty ostatni to: świeży, lekki kontra smak cięższy wręcz ziemisty. Finał to wielopoziomowe 
przenikające się przeciwieństwa. Prawdziwe mistrzostwo opiera się na właściwych proporcjach, które nie są 
według mojego mniemania możliwe do precyzyjnego zmierzenia. Jest jednak szansa je odkryć w pewnym 
przybliżeniu, w czujnym procesie gotowania i testowania. Celnie ujął to mistrz kina Stalney Kubrick: Jest to 
prawdopodobnie najtrudniejsza sztuka – ustalić właściwe proporcje.14

Powyższa refleksja polega na fakcie, że sztuka kulinarna i plastyczna nie są oddalonymi od siebie krainami. 
Rozdział ten w zwięzły sposób odsłania wszystkie moje ulubione przepisy i przyprawy prac artystycznych. 
Niech ostre światło auto-analizy unaoczni tu wypracowaną latami metodologię pracy. Następne podrozdziały 
będą opisywać konkretne składniki, które używam i mieszam. Ich kolejność nie ma znaczenia.

2A.
Intuicja.
Są dwa typy pracy, które znam. Kiedy dostaję zaproszenie na wystawę o określonym temacie i terminie 
realizacji, wówczas używam narzędzi typu: research, analiza, mapa myśli. Oczywiście są to bardzo pomocne 
i cenne elementy. Jest też inny, drugi typ pracy. To rejon, gdzie logika nie ma już dostępu. Nic nie jest 
narzucone ani określone. To kraina intuicji, w której idee i pomysły same wybierają swoich wytwórców, 
a artyści niczego nie tłumacząc ani nie pytając podążają instynktownie za pojawiającym się tematem. Brzmi 
to może niewiarygodnie, a jednak tak właśnie jest. Jedyne co możemy zrobić to zaufać procesowi i iść za 
pomysłem.

W 2015 r. w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie odbyło się spotkanie z artystą Francis Alÿs, który 
odpowiadał na różne pytania w związku z prezentowaną wtedy w CSW Zamek Ujazdowski wystawą Reel-
unreel. Zapisu z tego spotkania nie ma już w internecie, jednak pozostały mi własne notatki i cytaty 
z rozmowy. Zwłaszcza jedno zdanie zostało ze mną na długo: Kiedy pracuję nad projektem nie chcę być ani 
za bardzo intuicyjny, ani intelektualny. Chcę zachować ten element niewidzenia do końca. Niewidzenie do 
końca uważam za prawdziwy piękny gest artysty, równoznaczny z zaufaniem w nie zawsze jasny proces 
kreacji. Idzie się wtedy za pomysłem, bo jest w tym piękno i lekkość. Analiza czy wątpliwość nie mają 
wstępu. W kolejnym wywiadzie udzielonym Carli Faesler artysta jeszcze bardziej rozwija tą myśl: Wysoce 
intuicyjny sposób rozwijania pomysłów to jedno - jest to metoda prawie „negatywna” w tym sensie, że mogę 

 Darlene Schmidt, Thai Tom Yum Soup With Coconut Milk (Tom Kha), The Spruce Eats13

 https://www.thespruceeats.com/tom-yum-soup-with-coconut-milk-3217484 (dostęp: 02.02.2022)

 Gene D. Phillps, Stanley Kubrick. Rozmowy Gene D. Phillps, 2014 Axis Mundi, str. 11914
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nie wiedzieć dokładnie, czego szukam, ale jestem bardzo świadomy, kiedy wychodzę poza swoją dziedzinę 
zainteresowań.15

2B.
Komunikacja.

Największy problem, który zazwyczaj pojawia się w pracach początkujących studentów sztuki to zupełny 
brak komunikatywności pracy. Temat jest delikatny i obszerny. Jak zrobić, aby praca mówiła, ale jednak nie 
wszystko, nie do końca? Jeżeli już w pierwszym kontakcie widza z dziełem nie połkniemy tajnego haczyka 
zwanego sensem, to można to uznać za porażkę artysty. Musimy za czymś pójść, coś co może być nawet 
iluzją komunikatu. Powinno być przeczucie, że rozumiemy coś z oglądanej realizacji. Tak podpowiada mi 
moje doświadczenie nie tyle artysty, co odbiorcy sztuki. Jeżeli tego nie będzie, każdy widz odchodzi dalej. 
Drugiej szansy zazwyczaj nie ma.
Mój przepis na ten składnik pracy polega na prostej zasadzie. Nie interesują mnie dania, gdzie sens się 
wymyka, tworzy zagadki i dziwne labirynty znaczeń i konotacji. Sens podaję od razu, przy pierwszych 

 Il. 5. Wiadomości, druk cyfrowy, w ramach projektu: Sztuka w gablotach, przestrzeń miejska, Łódź, 2007

 Carla Faesler, Francis Alÿs by Carla Faesler, Bomb Magazine.15

https://bombmagazine.org/articles/francis-alÿs/ (dostęp: 02.02.2022)
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chwilach bycia widza w pracy . Odbiór owego sensu jest możliwy na poziomie intuicyjnym, bez udziału 16

logiki, historii kultury, teorii widzenia. W wielu przypadkach nie zamykam opcji dodatkowego poziomu 
intelektualnego, ale nigdy nie czynię tego priorytetowo, a wręcz przychodzi to jako efekt uboczny pracy. 
Problem może się pojawić, kiedy widz będzie próbował użyć tylko narzędzi logicznych. Wtedy może 
przeprowadzić skrupulatną sekcję zwłok, pociąć wszelkie sensy, znaczenia i tropy. Wówczas zawiedziony 
odejdzie, gdyż nie odnajdzie istoty, ducha, który stoi tuż obok. Nie oznacza to wcale, że sens jest jeden. 
Wręcz przeciwnie. Uznaję zabiegi, które unikają jednotorowej konkluzji oraz otwierają widza na sprzeczne 
odczytania pojawiających się sensów. 
Wszystkie moje prace są skonstruowane w ten właśnie sposób. Neon pękającej tęczy jest prostym 
podświadomym komunikatem (Tęcza, 2011) . Tak samo praca Głowa (2017), Wiadomości (2007), Konfetti 
(2004) czy nawet bardziej rozbudowane instalacje jak Jeden tam i z powrotem (2010) lub Bez sensu (2014). 
Prace te są wręcz naiwnie proste, czytelne. Nie zwodzą zagadkami, szkatułkowymi konstrukcjami, nie 
potrzebują dodatkowych tekstów odautorskich, chcą być zrozumiane na samym wstępie. 

2C.
Emocje.

Świadome konstruowanie napięcia przez element emocji zawsze interesowało mnie jako twórcę. Było tak 
przynajmniej od momentu mojej pierwszej opisanej tu iluminacji. Jak można by było nie skorzystać z takiej 
narzędziowej armaty i wybierać np. igiełki. Oczywiście wielki sprzęt to też wielkie zagrożenia. Największe 
z nich ma w sztuce imię kompromitacja. Znam ten specyficzny smak. Armata jednak czeka i nie należy 
rezygnować z tak strategicznej broni.

Jak manipulować emocjami widza? Chwytów jest dużo. Wymienię tylko parę, które zazwyczaj używam. 
Najpierw widza trzeba oswoić, wprowadzić. Dobrym sposobem jest właśnie komunikatywność pracy. Niech 
odbiorca szybko zwęszy sens, wyczuje zrozumienie (wystarczy nawet to iluzoryczne). To spowoduje 
zaufanie, czyli dodatkowy czas poświęcony na kontakt z pracą. Jeżeli realizacja będzie miała w sobie treść, 
z którą widz będzie miał szansę na jakimś poziomie się zidentyfikować, to odnieśliśmy kolejny sukces. Nie 
zapominajmy o innym ważnym składniku budowania emocji, czyli muzyce. Audio używałam w swojej 
praktyce twórczej bardzo często. Był nawet okres, kiedy moje prace były oparte w głównej mierze na 
rejestracjach dźwiękowych. Teraz z perspektywy czasu widzę pewną metodę, którą wtedy intuicyjnie 

Il. 6. Do celu, video HD, 2018
Il. 7. Fragment instalacji Happiness is not always fun, Pracownia Portretu, Łódź, 2016

 Bycie w pracy a nie przed nią jest dla mnie zasadą szczerego, właściwego percepowania sztuki. Medium nie ma tu 16

znaczenia. Jeżeli widz zaufa i otworzy się na daną realizację, to automatycznie w procesie naturalnej kontemplacji dzieła 
sztuki, myśl się zatrzymuje i wchodzimy dalej wgłąb wykreowanego świata.
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stosowałam. Nagranie dźwiękowe było dla mnie wręcz figurą plastyczną, która tworzyła znaczenie pracy 
a czasem nawet wywracała odczytanie w innym kierunku. Bez dźwięku praca zwyczajnie nie miałaby sensu. 
Nie było to ornamentem, dodatkiem generującym nastrój. To były kości i mięśnie dzieła sztuki. Tak 
funkcjonowały prace: Neverending Story (2006), Somewhere Over the Rainbow (2008), Stabat mater (2006), 
Jaskinia (2012), Do celu (2018), Diamentowa sieć (2019) lub Happiness is not always fun (2016). Never 
Ending Story (2006) była moją pierwszą pracą dźwiękową. Realizacja była stworzona i zaprojektowana dla 
budynku ASP w Łodzi w 2005 r. Chciałam stworzyć coś o studentach sztuki i dla nich. Zastanawiałam się 
wtedy, dlaczego tu studiują, jaki jest prawdziwy cel ich ścieżki artystycznej. Pomysł nadszedł oglądając stary 
film SF dla dzieci. Fabuła tej historii opierała się na walce z wichurą Nicości, która w filmie zjadała baśniową 
krainę Fantazji. Wycięłam z filmu wszystkie podmuchy Nicości i zmontowałam je jako jeden wiatr. Następnie 
umieściłam na parterze budynku uczelni. Głośniki i sprzęt były ukryte, a wiatr aktywował się raz na 30 minut. 
Efekt był ciekawy, ponieważ ludzie wierzyli, że to prawdziwy wiatr, który wychodził przez różne drzwi w holu. 
Oprócz tej skromnej interwencji dźwiękowej był też konkurs oraz organizowana przeze mnie wystawa prac 
studentów Akademii Sztuk Pięknych w Łodzi. 
Były również w mojej twórczości instalacje bardziej złożone z wielu poziomów dźwięków takie jak: Wszystko 
będzie dobrze z 2006 r. (dedykowane kobietom z miasta Łodzi) gdzie audio podstawowe odbijało się echem 
po ogromnej hali fabrycznej. Dźwięk skapującego prania do małej wanny w blokach został powiększony, aby 
patetycznie wybijać rytm pozostałych ścieżek dźwiękowych. Efekt się udał, ponieważ echo fabryki niosło 
małe krople i tworzyło konotacje z dzwonem miejskim. Podobnie funkcjonowała praca Diamentowa sieć oraz 
instalacja Jeden tam i z powrotem, która ukazywała stan ducha ludzi w ciągłej podróży pociągowej z domu 
do miejsca pracy i z powrotem. W tym celu nagrałam wyszeptaną piosenkę oraz zamiast tła muzycznego 
złożonego z klasycznych instrumentów, stworzyłam kompozycję muzyczną z szumów i rytmów szyn 
pociągowych. Był to refren, który miał w zamierzeniu budzić emocje melancholii i poczucia bezczasowości, 
aby przygotować odbiorę pracy na prawdziwe, dokumentalne nagrania, rozmowy z pasażerami pociągu 
o nazwie Łodzian . 17

2D.
Imersyjność.

To kolejne hasło – składnik plastyczny moich dań – prac. Łączy się płynnie z poprzednim podrozdziałem, 
ponieważ również wpływa na budowanie emocji. Imersyjność jest ciekawym środkiem plastycznym, jednak 
bardzo wymagającym. Nie każdy projekt oraz miejsce jego ekspozycji daje szansę na ten element. Imersja 
w świetle naukowym to: wypełnienie przezroczystą cieczą przestrzeni między oglądanym przedmiotem 
a pierwszą soczewką obiektywu mikroskopu, w celu zwiększenia jasności obrazu i zdolności rozdzielczej 
mikroskopu.  Słowo angielskie to immerse oznacza zanurzyć się, zagłębić. Termin ten od wielu lat 18

funkcjonuje w świecie sztuki. Przykładów różnorakich instalacji wykorzystujących ideę „przeniesienia” widza 
do wnętrza obrazu(ów) dałoby się wymienić w tym miejscu oczywiście wiele – realizują one koncept 
zanurzenia w różnorakiej formie . Historia sztuki imersyjnej jest już bardzo długa i zaczęła się dynamicznie 19

rozwijać od lat 60-tych XX wieku. Jej teoria oraz ciągle zmieniająca się najnowsza technologia mogła by być 

 pociąg relacji Łódź Fabryczna - Warszawa Wschodnia17

 Słownik Języka Polskiego.18

https://sjp.pl/immersja (dostęp: 02.02.2022)

 Piotr Zawojski, Wewnątrz obrazów. Immersja zamiast iluzji?, Przestrzeń sztuki: obrazy – słowa –  komentarze. Pod 19

red. M. Popczyk. Katowice 2005.
http://www.zawojski.com/2006/04/19/wewnatrz-obrazow-immersja-zamiast-iluzji/ (dostęp: 02.02.2022)
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tematem na inne liczne rozprawy doktorskie. Nie jest to jednak moim celem. Pragnę jedynie nakreślić 
ogólnie czym w moim rozumieniu praktyki twórczej jest imersyjność oraz jak ją w tej dysertacji rozumiem.
Imersyjność jest w moim postrzeganiu pewnym zjawiskiem plastycznym, które powoduje, że przestrzeń 
wystawy staje się w jakimś sensie wyjątkowa, inna niż reszta. Wchodząc w ten obszar widz odczuwa 
wyraźną zmianę estetyki. Uzyskanie takowego efektu może być czasem proste jak zmiana żarówek, bibuła 
w oknie, czy inna farba na ścianie. Gesty, które zmieniają postrzeganie przestrzeni są tylko pewnymi 
środkami. Nie ma dla mnie znaczenia czy używam najnowszych narzędzi do wirtualnej rzeczywistości czy 
pociętych papierków i wiatraków. Najważniejszy jest efekt finalny, który oczywiście jest świadomą 
i organiczną częścią reszty pracy. To co zawsze mnie pociągało w realizacjach, które operują takim językiem 
to poczucie wejścia w inność. Bycie w czymś, np. w wykreowanej rzeczywistości powoduje zmianę 
postrzegania. Będąc wewnątrz pracy, stajemy się jej częścią. Nie sprzyja to chłodnej analizie zjawiska. 
Łatwiej wtedy o bardziej instynktowne, pierwotne rejestrowanie dzieła. Mniej oglądanie a bardziej 
przeżywanie. Tak przynajmniej widzę udane doświadczenie pracy imersyjnej. Pierwszą pracą, która działała 
w ten sposób była seria obiektów Pudła. Były to realizacje składające się na część mojej pracy magisterskiej 
w ASP. Okazało się, że obiekt ma w sobie potencjał bycia realizacją właśnie immersyjną. Wynikało to z faktu, 
że ogląd odbywał się poprzez zamontowany w drewnianym boksie wizjer. Każde pudło było innym światem, 
do którego można było zajrzeć zamykając jedno oko i zbliżając się maksymalnie do otworu. Powodowało to 
odczucie, że reszta świata znika, a my jesteśmy w środku. Dodatkowo kreowało to pewną ekskluzywność 
doświadczenia, mianowicie tylko jedna osoba mogła percepować daną pracę. Kolejne realizacje, które 
operowały imersyjnością to Grawitacje , Konfetti, Terytoria, Jaskinia, Happiness is not always fun, 20

Lazurowy świt pod drzewem pomarańczy czy projekt kuratorowanej przeze mnie wystawy pod tytułem 
W lesie.

ll. 8. Grawitacje, instalacja, W czterech ścianach, Biennale Sztuki w Łodzi, 2004

 W tym przypadku zapach medycznych środków do dezynfekcji oraz najniższe tony dźwiękowe dodatkowo kreowały 20

poczucie zanurzenia.
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2E.
Komizm.
Zamierzona zabawność pracy i subtelne operowanie poczuciem humoru jest trudnym do wywołania 
składnikiem. Jest to jednak bardzo pożądany element naszej zupy, która niestety ma tendencję do smutnych 
tonów.

Komizm można wywołać przez właściwe zaskakujące zestawienie, nowy kontekst sytuacji lub otoczenia.  
W ten sposób działa praca Wiadomości lub Głowa. Gazetowa forma komunikatu zderza się z obsesyjnie 
pozytywną treścią. To sytuacja niemożliwa a jednak, kiedy się materializuje uwalnia swoim absurdem 
poczucie śmieszności. Głowa jest rzeźbą, którą realizuję od wielu lat. Składa się z systematycznie 
wypluwanych gum do żucia. Obiekt naturalnie pleśnieje i śmierdzi. Aby zrównoważyć ten ciężki ładunek 
przekazu, forma musiała z założenia nadać pracy więcej lekkości. Z tego powodu nieudolnie ulepiona twarz 
się uśmiecha.

Il. 9. Głowa, guma do żucia, Body language, Berlin Blue Art Galerie, Berlin, 2013 - 2017

2F.
Naiwność.

Zawsze fascynowały mnie prace, które są skategoryzowane jako sztuka naiwna. Jeden z przykładów 
niezwykłej siły działania tego typu realizacji przywołałam już w podrozdziale 1.C kiedy opisywałam obraz 
Henri Rousseau.
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Nie wiem na ile jest to możliwe, ale często pragnę zbliżyć się w mojej twórczości do tego wzorca. Oczywiście 
jest pewna niewyraźna granica, której przekroczenie nie byłoby pożądane. 

Francuska artystka Fabienne Verdier w latach osiemdziesiątych pojechała do Chin, aby uczyć się 
w Syczuanie sztuki kaligrafii i malarstwa od niekwestionowanych mistrzów tych technik. Spisane przez nią 
prawdy i refleksje, które pojawiły się w toku wschodniej nauki są dla mnie niezwykle cenne. Oto parę z nich: 
zręczność, biegłość, maestria, które na Zachodzie uważa się często za zaletę, są nieszczęściem, bo z ich 
powodu nie dostrzegamy rzeczy zasadniczych. Niezręczność i partactwo mają w sobie znacznie więcej 
życia.  Słabość może okazać się obłędnie wytworna. Niezręczność, jeśli płynie z serca, jest poruszająca. 21

[…] Niezręczność może nawet stanowić istotę obrazu. Jeśli ekspresja jest szczera, z pewnością przemówi 
do tego, kto ogląda.22

2G.
Niepewność.

Istnieje pewna zabawna legenda związana z Johnem Baldessarii który w latach siedemdziesiątych uczył 
rysunku i malarstwa w Instytucie Sztuki w Californii. Ponoć podczas zajęć sugerował swoim studentom aby 
stali przed sztalugami na jednej nodze. Brak fizycznej równowagi miał przyczynić się do większej czujności 
i wrażliwości. 
Artysta Kevin Beasley w wywiadzie udzielonym dla Guggenheim Museum stwierdza: Opierasz się na 
zabawie, intuicji, improwizacji, narzędziach, z których nie mógłbyś korzystać, gdybyś nie znalazł się 
w przestrzeni bezbronności, wrażliwości. Jest w tym mięsień i czuję, że to jest absolutnie kluczowe aby 
próbować trenować te mięśnie na wszystkie możliwe sposoby.  Dlatego wierzę, że niepewność jest w tym 23

przypadku ukrytą cnotą. Idealny akt kreacji powinien być jak pierwsze doświadczenie, kiedy wszystko jawi 
się jako zupełnie nowe i nieprzewidywalne odkrycie. Dla dopełnienia tych tez przywołam tutaj słowa 
ważnego dla mnie twórcy Witolda Gombrowicza: Nie zawsze jedzenie najbardziej smakuje w restauracjach 
pierwszej klasy. Do mnie zresztą prawie zawsze sztuka przemawiała silniej gdy objawia się w sposób 
niedoskonały, przypadkowy i fragmentaryczny, niejako sygnalizując mi jedynie swoją obecność, pozwalając 
przeczuć siebie poza nieudolnością interpretacji. Wolę Szopena, dolatującego przez okno, na ulicy, niż 
Szopena ze wszystkimi szykanami na koncertowej estradzie.  Jakże daleko jestem od pewności 24

i rozmachu, które grają we mnie gdy - wybaczcie - „tworzę”.25

2H.
Szczerość.
Znalazłam kiedyś w internecie zdjęcie nieznanego autorstwa ukazujące graffiti na zrujnowanej ścianie. Napis 
głosił: Speak the truth, even when your voice is shaking. Uważam to za najlepszą poradę, którą można dać 
początkującemu artyście. Gdybym mogła cofnąć się w czasie i dać sobie wskazówkę, to mogłoby być to 
właśnie zdanie. 

 Fabienne Verdier, Pasażerka ciszy, dziesięć lat w Chinach, Warszawa, 2007, str. 11721

 Tamże, str. 11822

 Kevin Beasley, Hugo Boss Prize 2020 Nominee, Guggenheim Museum.23

 https://www.youtube.com/watch?v=Y5zns0M1TVk (dostęp: 02.02.2022)

 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, str 5224

 Tamże, str. 5625
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Moje prace bywały czasem wiernym odbiciem wydarzeń z mojego życia. Czasem zdawało mi się, że 
przekroczyłam linię, za dużo odsłoniłam i miałam krępujące poczucie ekshibicjonizmu. Prace ukazujące 
rozpacz lub poczucie pustki, które uznawałam za dosłowne przełożenie w dzieło przeżywanych stanów 
emocjonalnych, sytuacji osobistych, nikt wtedy nie potraktował poważnie. Dlaczego? Wystarczyła odrobina 
komizmu, płytka warstwa śmieszności narzucona na nieatrakcyjną, banalną prawdę. Danie stało się wtedy 
strawne, a nawet przyjemne w odbiorze. To aż tak proste.

Il. 10. Bez sensu, instalacja audio-kinetyczna, Atlas Nowoczesności, Kolekcja Sztuki XX i XXI wieku, Muzeum Sztuki w Łodzi, 2021

2I.
Kontrast.

Kontrast to spotkanie się przeciwności. Są według mnie dwie przestrzenie takiego zdarzenia. Pierwsza to 
strefa kontrastu logicznego – kiedy sztuka zestawia takie jakości plastyczne, które w jawny sposób generują 
napięcie poprzez swoje skrajności. Jednym z piękniejszych i przejmujących przykładów takiego kontrastu 
jest renesansowy obraz artysty Domenico Ghirlandaio: Portret starego człowieka i młodego chłopca. 
Młodość i piękno malarz zestawił z ciałem starym, zdeformowanym. Niezwykły, precyzyjny pejzaż za oknem 
jest jakby mistycznym echem tego spotkania. Dwie skrajnie różne góry patrzą na siebie. Uważam ten obraz 
za arcydzieło. Dlaczego? Czy to zasługa zręcznie przeprowadzonego kontrastu artystycznego? Oczywiście 
nie mam ambicji ani wiedzy, aby analizować włoski obraz z XV wieku. Pragnę jedynie zwrócić uwagę na 
jeden ciekawy aspekt – mianowicie element, który jest równolegle obecny. Sportretowane postacie łączy 
zaufanie, czułość, może miłość. Powoduje to, że pierwsze uderzenie kontrastu które zwraca całą uwagę 
widza jest zupełnie zniesione w drugim spojrzeniu. To absolutnie mistrzowskie, przewrotne użycie 
omawianego tu składnika w ramach pierwszej kategorii.
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Il. 11. Domenico Ghirlandaio, Starzec i chłopiec, 1490, Luwr, Paryż
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Druga strefa kontrastu jest poza odczytaniem rozumowym. Jest w moim wyobrażeniu tym czym dla 
wschodniej medytacyjnej techniki zen jest koan. W zen koanem jest sformułowanie wskazujące na 
ostateczną prawdę, a wyrażone w sposób, który wprawia ucznia w zakłopotanie. Koany nie mogą być 
rozwiązane na drodze logicznego rozumowania, lecz jedynie dzięki przebudzeniu głębszego poziomu 
umysłu, poza dyskursywnym intelektem . Są to teksty przekazywane uczniom w ramach pewnego etapu 26

edukacyjnego. Ich natura, stwarza poczucie napięcia, ma wywołać szok odbiorcy. Philip Kapleau dosadnie 
obrazuje tą funkcję: Wyobraźmy sobie człowieka całkowicie ślepego, z trudem poruszającego się naprzód, 
podpierającego się laską i polegającego tylko na własnej orientacji w terenie. Rolą koanu jest bezlitosne 
wyrwaniu mu owej laski, obrócenie go kilka razy dookoła i powalenie. Ślepiec, który został pozbawiony 
swojej jedynej podpory i stracił orientację, nie będzie wiedział ani dokąd iść, ani co dalej robić. Zostanie 
wrzucony w otchłań rozpaczy. Dokładnie w taki sam sposób, bezlitośnie, koan zabiera nam cały rozsądek 
i wiedzę . W konstrukcji pracy artystycznej byłby to kontrast, który nie prowadzi do logicznego zrozumienia. 27

Zestawiając dwa obrazy, dźwięki lub pojęcia, artysta może wywołać w odbiorcy zagubienie, napięcie lub 
nawet zachwyt który się doświadcza pozarozumowo.

2J.
Tajemnica.

To kluczowy składnik naszej metaforycznej zupy. Oto szara eminencja, której obecność decyduje czy praca 
artystyczna jest przeciętna lub wyjątkowa. O tajemnicy trudno pisać, bo jej natura jest niejasna. Jednak 
spróbujmy.

Tajemnica bywa obecna poprzez swoją czasem wymowną nieobecność. Kiedy czegoś w pracy brakuje. 
Może to być np. fragment informacji na który cierpliwie czekamy a który nigdy nie nadejdzie. W filmie 
irańskiego reżysera Abbasa Kiarostamiego Smak czereśni cała narracja filmu prowadzi do pytania czy 
główny bohater zdecyduje się popełnić samobójstwo. Ostatnie ujęcie, na które widz czeka w napięciu, 
ma rozwiązać zagadkę i również narzucić sens odczytania filmu. Okazuje się jednak, że reżyser zamiast 
konkluzji czy rozwijania opowieści, kończy film dokumentalnym nagraniem swojej ekipy filmowej, która 
kończy dzień pracy. Nie dowiemy się kim jest bohater filmu, dlaczego ma zamiar odebrać sobie życie 
oraz jaki jest finał historii. Odpowiedzi nie będzie i chwała mu za to. 

Kolejnym poziomem budowania tajemnicy może być informacja dodana, która teoretycznie może wszystko 
wytłumaczyć a jednak rezultat jest przeciwny. Koniec filmu Lśnienie Stanleya Kubricka ukazuje fotografię, na 
której znajduje się makabryczny bohater. Zamiast wyjaśnienia historii następuje spotęgowanie tajemnicy. 
Zakończenie filmu Zagadka Kaspara Hausera w reżyserii Wernera Herzoga ukazuje zadowolonego skrybę, 
który z dumą ogłasza, że zagadka Hausera została rozwiązana, gdyż sekcja zwłok wykazała dysproporcje 
w mózgu. Informacja ta jest tylko ironicznym zatrzaśnięciem drzwi do ukrytej prawdy.

Tajemnica może być też sprzecznością, kiedy dane zaczynają się wykluczać lub zwyczajnie nie mają sensu 
– jak w słynnym równaniu Schredingera, kiedy kot jest w takim samym stopniu martwy co żywy. Fizyka 
kwantowa jest prawdziwą królową dziwnych zagadek. Albert Eistein twierdził, że: Najpiękniejsze czego 
możemy doświadczyć, to tajemnica. Jest ona źródłem wszelkiej prawdziwej sztuki i nauki.28

 Philip Kapleau, Trzy filary zen, Wydawnictwo Galaktyka, Łódź 2012, str. 38326

 Tamże, str. 9527

 Nigel Lesmoir-Gordon, The Colors Of Infinity by Arthur C. Clarke, 1995.28

https://www.youtube.com/watch?v=WoHGlBpFkHY (dostęp: 02.02.2022)
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Il. 12. Kadr z filmu: Smak czereśni, reż. Abbas Kiarostami, 1997

Większość realizacji francuskiego artysty Philippa Parreno jest skonstruowana poprzez antagonizmy 
Projekt Marlin z 2012 r. jest obrazem video całkowicie stworzonym w studiu filmowym. Widzimy wiernie 
odtworzony apartament Waldorf Astoria z Nowego Yorku, w którym to w 1950 r. aktorka przebywała. Na 
podstawie archiwalnych nagrań dźwiękowych komputer wygenerował głos kobiety. Natomiast współpracując 
z jasnowidzem, artysta stworzył wypowiadane w filmie myśli Marlin. Prawda i fałsz stały się jedną spójną 
jakością. Granice zostały zniesione. Podobnie czytam inną pracę Parreno Anywhen z 2016, która była 
indywidualną realizacją zaprojektowaną dla Turbine Hall w Tate Modern. Na dachu muzeum znajdował się 
czujnik atmosferyczny, który generował określony algorytm przesyłany na komputer. Wszystkie elementy 
wystawy były uruchamiane i animowane w oparciu o dane zewnętrzne. Będąc świadkiem tej zjawiskowej 
choreografii elementów, można było odczuć swoją małość i niedostępność tajemniczych przyczyn wielu 
zjawisk. 

Czasem prawdziwy temat jest nieoczywisty. To co widać nie musi być treścią realizacji. Moja instalacja Bez 
sensu, która przedstawia trzy zaprogramowane roboty nie jest pracą o technologii lub przyszłości. Lazurowy 
świt pod drzewem pomarańczy nie jest rozważaniem o systemie edukacyjnym czy sentymentalnym 
westchnieniem w stronę stylistyki z lat 70 tych. Podobnie w doktorskiej realizacji Kocham cię życie, pomimo 
iż bohaterem jest istota pozaziemska, to jednak prawdziwym centrum staje się tajemniczy nieobecny. 

Uważam jednak, że nikt tak celnie nie potrafił ująć w słowa tego tematu jak mistrz Gombrowicz, którego 
ponownie zacytuję: I sen ujawnia cały idiotyzm owego żądania, stawianego sztuce przez poniektóre nazbyt 
klasycyzujące umysły, że ona powinna być „jasna”. Jasność? Jej jasność jest jasnością nocy, nie dnia. Jej 
jasność jest akurat taka, jak latarki elektrycznej, która wydobywa z mroku jeden przedmiot, grążąc resztę 
w jeszcze bezdenniejszej ciemności. Powinna być - poza granicami swojego światła - ciemna, jak orzeczenie 
Pytii, o twarzy zasłoniętej welonem, nie dopowiedziana, mieniąca się wielością sensów i obszerniejsza od 
sensu. Jasność klasyczna? Jasność Greków? Jeśli wam to wydaje się jasne to tylko dlatego, że jesteście 
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ślepi. Idźcie w pełne południe przypatrzeć się dobrze najbardziej klasycznej Wenus, a zobaczycie 
najczarniejszą noc.29

2K.
Swoboda interpretacyjna.

Podrozdział ten łączy się w pewnym sensie z poprzednim. Interesuje mnie obecność w pracy poczucia 
zakończenia i otworzenia jednocześnie. Określony zestaw myśli lub konkretnych historii jest w mojej 
praktyce twórczej zazwyczaj wywoływany, co może dawać złudzenie zakończonej tezy dzieła. Interpretacja 
tych informacji nie powinna jednak mieć wyraźnego końca. Nie chcę, aby znaczenie pracy było jednotorowe 
i określone. Pragnę pewnej wolności, swobody interpretacyjnej widza. Większość moich realizacji dąży do 
takiej konstrukcji. Jako czytelny przykład mogę wskazać moją pracę Uniesienie z 2018 r. Video powstało 
specjalnie na wystawę Lepiej być piękną i bogatą do galerii XX1. Praca na samym początku, w postaci 
tekstu przywołuje słynny performance Yves Kline’a Zones of Immaterial Pictorial Sensibility. W 1962 r. 
artysta zakupił prawdziwe złoto. Następnie sprzedał towar kolejnym kupcom podpisując z nimi dokument, 
w którym pojawia się warunek, że przy sprzedaży artysta dokona wyrzucenia nad rzeką danego 
zarejestrowanego płatka złota. Moja praca video jest wizualizacją tego zdarzenia. Na obrazie silny wiatr 
wyrywa płatek w powietrze i unosi do góry. Video sugeruje, że złoto ciągle leci w niebo coraz wyżej, bez 
końca. W tej prostej pracy pojawia się zatem pewna historia związana z akcją Kline’a – co jest informacją 
o wyraźnym początku i końcu. Jednak idąc dalej praca nie zdradza żadnego tropu interpretacji. Mogłaby być 
w kontekście wystawy o bogactwie krytyką, ale i również pochwałą. Złoto migocze na tle niebieskiego nieba. 
Obraz jest bardzo malarski, przyjemny i estetyczny. Widz może się domyślać, że płatek kiedyś zacznie 
opadać na ziemię, jednak praca tego nie ukazuje.

2L.
Sztuka proporcji.

Każdy z wymienionych składników ma w sobie pewną energię. Teza ma antytezę. Jest Yin i Yang. Aby 
powstało napięcie muszą się spotkać przeciwstawne potencjały elektryczne. Jeżeli zupa jest zbyt mdła 
i słodka, dorzucamy soli lub ostrych przypraw. Jeżeli jest zbyt kwaśna, dodajmy więcej mleka kokosowego, 
jeżeli gorzka więcej cukru. W sztuce może być tak samo. Oczywiście jak można się domyślać nie wszystkie 
powyżej wymienione składniki muszą trafić do jednej zupy a właściwe użycie reszty elementów wymaga 
sporej czujności. 

Pomimo wielości i istotności wszystkich wymienionych tutaj elementów należy jednak wyraźnie podkreślić, 
że jak to przenikliwie ujął angielski biolog Rupert Sheldrake: Na każdym poziomie całość jest czymś więcej 
niż sumą części.30

 

 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, str. 28829

 Rupert Sheldrake, Nowa Biologia. Rezonans morficzny i ukryty porządek, Wydawnictwo Virgo, 30

Warszawa 2013, str. 32
�23



Il. 13. Uniesienie, video HD, Lepiej być piękną i bogatą, Galeria XXI, Warszawa, 2018
ll. 14. Yves Klein, Transfer of a Zone of Immaterial Pictorial Sensibility to Dino Buzzati. Series n°1, Zone 05, 26 January 1962, 
The Getty Research Institute, Los Angeles
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3.
Melancholia 
turysty.
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3A.
Turysta.

Ten rozdział jest poświęcony praktycznej części realizacji, czyli obrazowi video Kocham cię życie. Na 
początku zanim dotrę do różnych szczegółów oraz zamierzeń plastycznych, warto odpowiedzieć na banalne 
pytanie startowe: o czym jest film? Fragment wywiadu Grzegorza Brauna z Stanisławem Lemem z 2012 roku 
jest w moim wyobrażeniu odpowiedzią na to pytanie. Pisarz opowiada historię: My żyjemy w niesłychanym 
tempie nieprawdopodobnego przyśpieszenia i ze względu na to, jesteśmy troszeczkę w sytuacji człowieka, 
który skoczył bez spadochronu z 55 piętrowego wieżowca i w tej chwili znajduje się koło 30 piętra i ktoś się 
wychyla pyta się: no jak tam? A on mówi: na razie wszystko w porządku. I leci dalej. My mając coraz 
poważniejsze technologie, coraz słabiej kontrolujemy kierunek w jakim one zmierzają.  Odpowiadając na 31

powyższe pytanie jeszcze bardziej precyzyjnie: moja praca jest rozważaniem o tym kim i w jakiej teraz 
sytuacji jest człowiek. Temat ten jednak nie jest czytelny od razu. Narracja video ukazuje fikcyjny moment, 
kiedy na Ziemi nie ma ludzi. Wynika to z faktu, że czasem łatwiej zauważyć istotę wybranego zjawiska, gdy 
staje się nieobecne.

Główny bohater jest bytem pozaziemskim o niewyobrażalnej inteligencji przewyższającej ludzkie możliwości 
percepcji i analizy. Na początku filmu narrator klarownie przedstawia siebie, czyli postać obcego, którego 
następnie ogólnie podsumowuje terminem turysta. Dlaczego turysta? Tłumacząc ten wybór, warto nakreślić 
jaki to typ podróżnika. Jest on przeciwieństwem koncepcji flaneura z początku XX wieku. Walter Benjamin 
tak określa czynności swojego wędrowca: Lekkie oszołomienie ogarnia tego, kto długo i bez celu wędruje 
ulicami (…) Jak zwierz krąży po nieznanych dzielnicach.  Flaneur nie nosi ze sobą planu miasta, jego 32

spacer nie ma celu. Nigdy nie wie, gdzie dotrze, na jaką ulicę trafi, która go skusi.  Turysta to model 33

przeciwny. Nie błąka się bez celu. Jego plan podróży jest wcześniej zaprojektowany, a wszelkie atrakcje 
i emocje są skrupulatnie ułożone według harmonogramu wycieczki. 

Turystyka jest zjawiskiem fascynującym i dynamicznym. Można na podstawie jej historii prześledzić ewolucję 
pewnych modeli społecznych, ale również dążeń i pragnień ludzi danej epoki (oczywiście w pewnym 
uogólnieniu i analizując najbardziej uprzywilejowane  regiony świata). Podróżowanie ma swoją długą 
tradycję. Początek można upatrywać w XIII wieku od czasu wielkich pielgrzymek do świętych miejsc, 
reklamowanych w książeczkach odpustowych. Natomiast w XVII wieku w zwyczaju było, aby synowie 
arystokratów i szlachciców brali udział w poznawczych podróżach po Europie. W XVIII do tego rytuału 
dołączyli synowie trochę niższej klasy, czyli dzieci bogatych mieszczan. Podróż miała wówczas funkcję 
edukacyjną. Rownież w XVIII wieku pojawił się pewien przełom – mianowicie rozwój infrastruktury 
turystycznej w formę europejskich uzdrowisk. Cele edukacyjne zamieniły się pod przykryciem reperowania 
zdrowia w rozrywkowe. Miejsca takie posiadały specjalnie zaprojektowane na tą okoliczność promenady, 
bale i sklepy. Wieś z XIX wieku miała z kolei swoje jarmarki. Ludzie raz w roku przemierzali czasem ogromne 
odległości, aby doświadczyć wszelkich atrakcji handlowych i towarzyskich. Oczywiście ta machina nakręca 
się nieprzerwalnie coraz bardziej i nawet obecna światowa pandemia nie jest w stanie zatrzymać 
niewyobrażalnej skali rozwoju współczesnej turystyki. Uważam, że to zjawisko ma nawet moc zdefiniować 
tożsamość współczesnej epoki. John Urry niezwykle trafnie, już ponad czternaście lat temu stwierdził: Bycie 
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turystą to jeden z wyznaczników bycia nowoczesnym.  Poczucie, że podróżowanie i wakacje są 34

koniecznością, stanowi jeden z elementarnych aspektów nowoczesnej egzystencji. „Potrzebuję wakacji” 
to jedna z najbardziej oczywistych refleksji nowoczesnego dyskursu oparta na przeświadczeniu, że aby 
zachować zdrowie fizyczne i psychiczne, trzeba od czasu do czasu gdzieś wyjechać.  Zjawisko to jest 35

według mnie ściśle integralne z współczesnym wyobrażeniem życia społecznego. 

Pseudowydarzenie to termin stworzony przez amerykańskiego historyka Daniela Boorstina. Opisuje 
sytuację, kiedy człowiek nie potrafi już przeżywać rzeczywistości bezpośrednio, dlatego sięga po tak zwane 
pseudowydarzenia. Odizolowany od środowiska naturalnego i tubylców, masowy turysta przemieszcza się 
w zorganizowanych grupach z przewodnikiem, cieszy się z nieautentycznych, wymyślonych atrakcji, naiwnie 
czerpiąc przyjemność z pseudowydarzeń i nie dostrzegając otaczającej go rzeczywistości.  Jest to teoria, 36

która powstała w latach 60-tych, jednak jej aktualność nie traci na ważności. Pseudowydarzenia funkcjonują 
na bazie niezwykłości. Oznacza to, że turysta powinien przeżywać przyjemności, które charakteryzuje 
niecodzienność i pewna wyjątkowość. Jest to wyraźny model, który w moim mniemaniu opisuje kierunek 
współczesnej turystyki. Aby to unaocznić wymienię poniżej parę wycieczek, które obecnie funkcjonują na 
rynku turystycznym od około dziesięciu lat. 
Wszyscy kojarzymy historie o zorganizowanych podróżach do Czarnobyla. Okazuje się, że oferta tak zwanej 
turystki nuklearnej jest szersza. Można przykładowo zwiedzać teren w Fukushimie w Japonii po wycieku 
substancji radioaktywnych z elekrowni Daiichi w którym zginęło ponad 20 000 ludzi w 2011r. Wycieczka taka 
jest całkowicie zorganizowana z autokarem, wyżywieniem i wykupionym przewodnikiem. Każdy turysta 
dostaje swój własny licznik promieniowania. Część terenu po której przemieszcza się autokar wskazuje 
nawet 11 stopni promieniowania w skali Geigera - co parokrotnie przewyższa obecny zakres radioaktywności 
w Czarnobylu. W pakiecie dodatkowych atrakcji można również zobaczyć Las Jukai - czyli najbardziej 
popularne miejsce samobójców. Władze japońskie znajdują tu rocznie ponad 100 ciał. Kolejnym podpunktem 
wycieczki może być wyspa Hashima, która w latach 70-tych słynęła z największego zaludnienia na świecie. 
Pod wyspą działała kopalnia węgla. Kiedy to gigantyczne miejsce pracy zostało zamknięte, ludzie 
wyprowadzili się w przeciągu tygodnia. Obecnie jest dziwnym pejzażem pustki po uciekających rodzinach. 
W Kolumbii prawdziwy płatny zabójca Pablo Escabara oprowadza wycieczkę po byłym więzieniu a potem 
robi prezentacje w jaki sposób zabijał ludzi na żądanie swojego szefa Escabara. W Johannesburgu, 
w południowej RPA, wiele milionów ludzi żyje w gettach zwanych townships. Najbardziej niebezpieczna 
i skrajnie uboga dzielnica Alexandra organizuje specjalne nielegalne oprowadzania a ich przewodnicy są 
zaopatrzeni w prawdziwą broń. Natomiast w północnej części Afryki na jeziorze Nokoue jest zbudowana 
wioska Ganvie. Tak zwana Wenecja Afryki oferuje specyficzne atrakcje w postaci tradycyjnych niezwykle 
brutalnych i krwawych ceremonii voodoo. Można również wykupić wycieczkę na granicy z Meksykiem, aby 
wcielić się w rolę nielegalnego imigranta. Turyści mogą doświadczyć nielegalnego przekroczenia granicy, 
napadu bandytów oraz aresztowania przez policję. Biznes taki prowadzi były przemytnik ludzi z Meksyku. 
Popularna atrakcja na amerykańskie wieczory panieńskie jest w Milwaukee w stanie Wisconsin, polega na 
podróży śladem seryjnego mordercy i kanibala Jeffreya Dahmera. Przewodniczka opowiada o technikach 
morderstw i patroszeniu ciał. Program wieczoru wieńczy atrakcja w postaci wywoływania ducha zmarłego 
mordercy. W stanie Tennessee w małej rolniczej miejscowości Summertown znajduje się Dwór McKamey. 
Ludzie w ramach pakietu turystycznego zjeżdżają się, aby poddać się prawdziwym, profesjonalnym torturom 
fizycznym i psychicznym. Miejsce jest prowadzone przez byłego wojskowego, który swoje doświadczenie 
nabrał podczas 23 lat pracy. Uczył się między innymi metod przesłuchiwania więźniów. W swoim centrum 
używa techniki hipnotyzmu by wzmocnić doświadczenia klientów. Po wizycie turyści mogą mieć fizyczne 
ślady w postaci siniaków, nacięć skóry czy skręcenia kości. Celem prowadzących jest doprowadzenie 
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klientów do stanu, kiedy odczuwa się fizyczne wrażenie zbliżającej się śmierci, ale sytuacja jest na tyle 
kontrolowana, że do tego nie dojdzie. To niezwykle popularne miejsce i ponoć lista oczekujących jest bardzo 
długa.
Dlaczego piszę o tych wycieczkach? Ponieważ są one inspiracją do stworzonej prze mnie fikcji. Postać 
głównego bohatera oraz jego specyficzna podróż jest wzorowana na tych historiach. Obcy jest wersją 
pozaziemskiego turysty, który wiernie powiela model współczesnego turysty z powyższych przykładów. 
Ziemia jest w filmie terenem opustoszałym, wymarłym, pełnym zagadek i niebezpieczeństw. Pomimo tego 
faktu, podobnie jak w wymienianych pakietach turystycznych, zagrożenie jest obecne w ramach kontroli. 
Istnieje jako daleka potencjalność, ale i jednocześnie prawdziwy napęd tych wycieczek. Czego oczekują 
turyści z opisywanych przykładów? Zrozumienia swojej ludzkiej natury. Docenienia życia. Emocji. Tego 
również spodziewa się nasz filmowy bohater. Jego zwiedzanie jest pozorne. Jest to raczej forma czekania 
na prawdziwe wtajemniczenie, na fizyczne doświadczenie silnych ludzkich emocji, na poszerzenie spektrum 
przeżyć.

3B.
Film.

Dlaczego film? Dlaczego nie stworzyłam cyklu zdjęć, dźwięków, instancji, obiektów, performensu? Tych opcji 
wyrazu jest wiele i każde ma swoje wyjątkowe atuty. 

W 2015 r. Jakub Majmurek i Łukasz Ronduda zwrócili uwagę na ciekawe zjawisko artystyczne, które określili 
mianem: kino-sztuka. Oznaczało to zainteresowanie artystów współczesnych narzędziami z dziedziny kina. 
Oczywiście wymiany i eksperymenty pomiędzy sztuką a kinem zachodziły od czasów awangardy i okresu 
pierwszych rejestracji filmowych. Jednak zjawisko kino-sztuka to zupełnie nowe podejście do pracy 
w ramach tych dwóch obszarów. Jakub Majmurek, klarownie przedstawia zmianę: Twórców awangardy 
w filmie interesowało to, co wizualne i dźwiękowe – nie narracja, budowanie, postaci czy wzbudzanie emocji 
w widzach. W przypadku kino-sztuki rzecz ma się nieco inaczej. Nurt ten próbuje wykonać ruch w pewnym 
sensie odwrotny do tego, jaki podejmowali różni awangardziści, aż do Warsztatu Formy Filmowej – ostatniej 
interakcji między kinem a sztuką współczesną w Polsce. […] Kino-sztuka tymczasem chce wejść w pole kina 
i przemysłu filmowego. Sięga po fabułę, narrację, anegdotę, budowanie świata przedstawionego i postaci, 
a więc po te elementy kina i kultury popularnej, które przez polską tradycję awangardową traktowane były 
zawsze jeśli nie podejrzliwie, to przynajmniej z dystansem.  Zjawisko to czyli tak zwany zwrot 37

kinematograficzny w polu sztuk plastycznych jest ciągle operacją nową i nie do końca zbadaną. W Polsce 
dopiero na przełomie lat dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych, po okresie panowania sztuki krytycznej, 
pojawiają się na nowo działania artystyczne, które opierają się na pracy wyobraźni i generowaniu sztucznych 
światów. Tacy artyści jak Katarzyna Kozyra, Zbigniew Libera czy Oskar Dawicki operowali już nowym 
podejściem. Największy przełom miał miejsce 2006 roku, kiedy pojawił się film Piotra Uklańskiego Summer 
Love, czyli polski western. Po raz pierwszy polski artysta sztuk wizualnych nakręcił pełnometrażowy film 
fabularny z znanymi aktorami (Val Kilmer, Katarzyna Figura). Eksperyment nie wyszedł do końca, gdyż 
pomimo obecności na paru festiwalach filmowych nigdy nie trafił do powszechnej dystrybucji kinowej. 
Oczywiście równolegle na świecie inni artyści z pola sztuk wizualnych zaczynają tworzyć swoje 
pełnometrażowe filmy.38

Powracając więc do wcześniejszego pytania, mój wybór był dyktowany polem zupełnie nowych plastycznych 
możliwości. Film fabularny uznaję wciąż za medium, nie do końca zbadane, które kryje w sobie przestrzenie 
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dzikich obszarów i tajemnic. Kino pomimo swojej wszech obecności w współczesnym życiu ludzi jest nadal 
mało eksplorowane. Operowanie aktorem i fabułą było pewną specjalistyczną wiedzą i warsztatem, którego 
nie posiadali artyści wizualni. Do tego dochodzi najbardziej istotny fakt, który jest paradoksalnie rzadziej 
wymieniany – czyli brak ogromnego budżetu, który jest wymagany nawet w przypadku niewielkich 
i skromnych form filmowych. W wywiadzie pod tytułem Skradający się neomodernizm dziennikarz stawia 
pytanie historykowi filmu Rafałowi Sysko: Czyli nie wszystko już było? Język kina dalej się rozwija?  39

Rozmówca udziela wtedy takiej odpowiedzi: Tak, możemy mówić o prawdziwym renesansie kina.40

Drugi aspekt mojego wyboru jest związany z dwoma składnikami, które wymieniałam w poprzednim - drugim 
rozdziale. Film ma niezaprzeczalną moc generowania emocji oraz jest według mnie doświadczeniem 
imersyjnym. Uważam, że film fabularny oglądany nawet w marnych warunkach i w złej jakości potrafi być 
doznaniem totalnym. Twierdzenie to bazuje na moich własnych doświadczeniach. Podczas oglądania filmu 
nasze podstawowe zmysły są zajęte, umysł wówczas śledzi historię i efektem tego jest zatrzymanie naszych 
ciągle generowanych myśli. Dodatkowa identyfikacja z bohaterem również odcina nas od nas samych. 
Tworzy to automatyczne doznanie przeniesienia w historię i scenerię filmu. Pomimo iż pomieszczenie lub np. 
biurko, na którym jest ekran są widoczne i obecne, to my tego nie widzimy. Zaangażowanie mentalne 
i emocjonalne w narrację filmową powoduje, że dostrzegamy jedynie zdarzenia rozgrywające się w ramach 
świetlistego obrazu. Jesteśmy więc zanurzeni w świecie emitowanego filmu. 
W roku 1827 niemiecki pisarz i filozof Karl Friedrich Eusebius Trahndorff stworzył pojęcie Gesamtkunstwerk. 
Oznaczało dzieło totalne, syntezę sztuk. Ponad dwadzieścia lat później Ryszard Wagner w swoich esejach 
przywołał ten termin ponownie. Od tego momentu określenie stało się popularne i było początkowo 
kojarzone z operą oraz sztuką teatralną. W wizji kompozytora miała to być sztuka przyszłości. Oczywiście 
prawdopodobnie nie będzie to oryginalna myśl, jednak sztukę filmową uznaję za współczesne wcielenie tego 
pojęcia. Krzysztof Kozłowski stwierdza: […] gdyby Wagner żył dzisiaj, zapewne pokochałby wideo. 
Naturalnie i ontologicznie urzeczywistnia ono ideę Gesamtkunstwerku, w którym współgrają ze sobą 
wszystkie zmysły i koegzystują różne formy sztuki.41

W obszarze nurtu kino-sztuka można wyodrębnić zjawisko filmowego neomodernizmu. Autor tego pojęcia 
Rafał Syska stwierdza: To nowa faza współczesnego kina artystycznego.  Neomodernizm pojawia się jako 42

reakcja na postmodernizm, odrzuca jego grę z komercyjnymi gatunkami – jego twórcy nawiązują raczej do 
wielkich mistrzów kina autorskiego i stawianych przez nich egzystencjalnych pytań.  Autor Rafał Sysko jako 43

najbardziej charakterystyczne cechy tego nurtu wymienia: strategie dedramatyczne, inscenizacyjny 
minimalizm […] i kontemplacyjny charakter opowiadania.  44

Gdzie wobec tych kategorii umieszczam swoją doktorską realizację filmową? Oczywiście nikt tworząc pracę 
artystyczną nie kalkuluje, aby celowo wpisać się w określony nurt. Skoro jednak w celu badawczym mam 
zdefiniować określone miejsce, szufladę filmową to z pewnością nurt kino-sztuka wydaje się adekwatnym 
odniesieniem. Nie jest to jednak identyfikacja całkowita. Moja realizacja nie aspiruje do prezentacji w salach 
kinowych. Powstawała z myślą o przestrzeni galeryjnej. Pomimo użycia nowych dla mnie narzędzi jak 
budowanie narracji czy współpraca z aktorem oraz ekipą filmową, praca mieści się jednak gdzieś pomiędzy 
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sztuką wideo a filmem krótkometrażowym. Z kategorią neomodernizmu sytuacja wydaje się podobna. Wiele 
cech mojego projektu idealnie współgra z opisem tego nurtu. Film nie jest oparty na schemacie budowania 
klasycznego filmowego napięcia dramatycznego. Obraz jest prosty, zrealizowany w minimalistycznej 
estetyce. Panuje również kontemplacyjny charakter opowiadania historii, co jeszcze potęguje obecność 
narratora z offu. Sceny są długie a sekwencje pozbawione akcji. Pojawiają się odwołania do poetyki 
określonego reżysera wizjonera z historii kina. Z drugiej strony zdaje się wychodzić z tej wyznaczonej 
formuły. Film jest wyraźnie zakorzeniony w określonym gatunku filmowym i świadomie używa wszelkich 
klasycznych chwytów przypisanych do tej konwencji. Inspiracja kinem Kubricka nie jest poważnym 
artystycznym gestem. Bliżej jej do zabawy funkcjonującymi obrazami z historii kina. 

Kolejną kategorią, którą pragnę przywołać jest filmowy esej. Jest to niezwykle szerokie zjawisko, którego 
granice są nawet dla samych krytyków kina niełatwe do wyznaczenia. Cytując Bartosza Zająca: […] esej 
filmowy jest przykładem kina dyskursywnego, a ściślej kina z dominantą dyskursu polifonicznego, a więc 
takiego, które przedstawia autorski wywód nie tyle w formie logicznie ustrukturowanej, ograniczającej się do 
prostej ilustracji tez, ale właśnie otwartej, wewnętrznie zdialogizowanej, dynamicznej – pozwalającej widzowi 
na aktywne współtworzenie, czy wręcz „współpisanie”. Esej filmowy byłby zatem rodzajem kino-pisania, 
refleksji która w sposób dialektyczny rozwija myśl formując ją przy pomocy słów, dźwięków i obrazów.  45

Część badaczy tego zjawiska nie postrzega go nawet w kategorii gatunku lecz jako metodę twórczą, którą 
cechuje: gatunkowa hybrydyczność, autorski styl narracji, subiektywność oraz tendencja do filmowych 
eksperymentów. W ramach powyższego nurtu został z kolei wyodrębniony filmowy esej SF. Najbardziej 
popularnym przykładem tego języka artystycznego jest utwór Pomost Chrisa Markera. Jest to również praca, 
która jest najbardziej znana z całej jego twórczości. W artykule poświęconym temu reżyserowi, Jakub 
Majmurek pisze: Obrazy organizuje komentarz – silnie spersonalizowany, głęboko osobisty, refleksyjny, 
niesiony przez ciąg swobodnych rozważań i skojarzeń. Marker pokazuje tu, że sama filmowa rejestracja nie 
niesie jeszcze żadnej prawdy i sensu. Ten tworzy się w dialektycznej grze różnych elementów filmowego 
tekstu: zdjęć, komentarza, muzyki.  Autor przytoczonego fragmentu w piękny sposób podsumowuje ten 46

rodzaj kina jako: zapis pracy pamięci.  Film Kocham cię życie uznaję właśnie za tą formę narracji filmowej. 47

Podobnie jak w Pomoście historia oraz dramaturgia jest zbudowana na przepływie świadomości głównego 
bohatera – czyli głosie z offa. Dzięki temu ukazana historia jest audiowizualną formą pamiętnika 
z kosmicznej podróży, zestawem różnych myśli, które nadają znaczenie dla obrazu i dźwięku. 

3C.
Konstrukcja.

Ten podrozdział będzie dotyczył szeroko rozumianej konstrukcji pracy, czyli spróbuję ukazać układ 
elementów, które tworzą budowę dzieła oraz ich rozmieszczenie i relacje. Film video Kocham Cię życie 
zbudowałam w oparciu o trzy podstawowe składniki: patos, melancholię i komizm. Wszystkie inne omawiane 
w rozdziale drugim tej dysertacji cechy są obecne, jednak drugoplanowe. 

Najsilniejszym, przeważającym elementem, który jest rodzajem bazy dla reszty konstrukcji jest patos – 
składnik, który nie był wymieniony w rozdziale drugim, ponieważ użyłam go po raz pierwszy. Uwypuklanie 
cech powagi, podniosłości historii jest według mnie rzadko używanym elementem w sztuce współczesnej. 

 Bartosz Zając, Esej audiowizualny – w stronę historii, Muzeum Sztuki w Łodzi.45

https://msl.org.pl/media/user/nowy/esej-audiowizualny-w-stronzo-historii-bartosz-zajzzc-pdf.pdf (dostęp: 02.02.2022)

 Jakub Majmurek, Uśmiech bez kota, Dwutygodnik.com, wydanie 224, 11.2017.46

 https://www.dwutygodnik.com/artykul/7484-usmiech-bez-kota.html (dostęp: 02.02.2022)

 Tamże47
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Prawdopodobnie wynika to z faktu skojarzeń z sztuką propagandową. Dodatkowo użycie patosu może być 
zagrożeniem, że praca stanie się pretensjonalna. Inspiracją na polu filmowym, która była pomocna 
w sposobie budowania efektu wzniosłości był film 2001: Odyseja kosmiczna Stanleya Kubricka. Uznaję go 
jako dzieło wybitne, które jest ikoną swojego gatunku. Jak to ujął amerykański historyk kina Gene D. Phillps: 
film Kubricka stał się miarą wedle której oceniane są wszystkie późniejsze filmy science fiction.  Jest to 48

utwór, który wręcz emanuje skalą realizacji i podniosłością. Oczywiście wiele rzeczy składa się na ten 
zjawiskowy efekt. Zaczynając od obrazu – kadry są zazwyczaj statyczne, często o kompozycji symetrycznej. 
Ujęcia są długie. Ruch kamery jest bardzo powolny i zazwyczaj kieruje się do wnętrza kompozycji. Montaż 
nie zwraca uwagi widza i zdaje się najmniej istotnym narzędziem. Kolejnym niezwykle istotnym elementem, 
który buduje patos w przypadku omawianego filmu jest muzyka. Muzyka w filmach amerykańskiego reżysera 
jest zawsze przemożna w swoim oddziaływaniu. Niepodobna jej nie słyszeć, ale – mimo że prezentuje ona 
najczęściej najwyższą jakość artystyczną – nigdy nie przytłacza przy tym obrazów, które dzięki nowej 
koncepcji realizmu filmowego i immanentnej sile oddziaływania na widza potrafią zapewnić znakomitą 
przeciwwagę dla tego, co audialne.  Dwa powyższe sposoby konstruowania utworu audiowizualnego czyli 49

obraz ruchomy stworzony według konkretnych reguł oraz podniesienie znaczenia muzyki były dla mnie 
istotnymi wzorami z których skorzystałam w celu wywołania patosu. Szczególną uwagę zwróciłam na 
złożone użycie ścieżek dźwiękowych. Muzyka może odgrywać w filmie różną rolę. Są produkcje, kiedy jest 
ledwo zauważalna, natomiast w innych bywa na pierwszym planie. W przypadku mojej doktorskiej realizacji 
spełnia jedną i drugą możliwość. Jest ważna i wielofunkcyjna. Opierając się na analizie podfunkcji muzyki 
w dziele filmowym według Stephana Sperla  w swojej pracy użyłam poniższych podfunkcji w ramach 50

płaszczyzny dramaturgii: odzwierciedlenie ruchu, reprezentowanie czasu, odzwierciedlanie emocji, stawianie 
akcentu, odzwierciedlanie procesu, generowanie akcji. Następnie na płaszczyźnie narracji wyróżniam: 
kondensacja czasu, zmiana czasu, tworzenie napięcia, tworzenie atmosfery, przekazywanie idei, komentarz 
z offu, muzyka napisów końcowych. Na trzeciej płaszczyźnie podfunkcji, czyli montażu użyłam: 
odgraniczanie scen, odzielanie ujęć, stawianie akcentu, szczepianie ujęć. W filmie Kocham cię życie 
pojawiają się cztery typy ścieżek dźwiękowych: rejestracja sytuacji dźwiękowej z planu, głos narratora z offu, 
dźwięki budujące napięcie oraz utwory muzyczne. Zazwyczaj ścieżki te nakładają się na siebie. Wszystko to 
oznacza, że praca jest silnie zbudowana na warstwie audialnej. Najważniejszym utworem muzycznym 
pojawiającym się w pracy jest fragment aktu trzeciego opery Ryszarda Wagnera Zmierzch bogów 
(Götterdämmerung). Jest to koniec ostatniej z czterech oper tego kompozytora – czyli finał cyklu Pierścień 
Nibelunga, co tłumaczy atmosferę niezwykłej monumentalności muzyki. Utwór ten opowiada o: unicestwieniu 
i odnowie. Bogowie upadli ponieważ zgubiło ich pragnienie absolutnej władzy.  Muzyczny motyw z tego 51

aktu pojawia się w mojej realizacji jako symboliczna klamra, która spina początek i koniec historii. Muzyka ta 
towarzyszy pierwszej scenie ukazującej zachód i zmierzch słońca na miejskim, polskim osiedlu bloków. Jest 
to nawiązanie do początku 2001: Odysei kosmicznej. W filmie Kubricka wyłaniająca się tarcza słońca, której 
towarzyszy spektakularny poemat symfoniczny Richarda Straussa Also sprach Zarathustra jest 
symbolicznym obrazem początku ludzkości. Wstęp ten wprowadza odbiorcę w nastrój, jakiego nie 
zapewniłby mu najlepszy prolog słowny – stanowi ekwiwalent pierwszego rozdziału Księgi Rodzaju.  52

W przypadku mojej sceny wprowadzającej, obraz oraz muzyka mają na celu przedstawienie zmierzchu 
ludzkości. Also sprach Zarathustra oraz Götterdämmerung pojawiają się po wstępie czarnej planszy jako 

 Gene D. Phillps, Stanley Kubrick. Rozmowy Gene D. Phillps, 2014 Axis Mundi, str. 1248

 Krzysztof Kozłowski, Stanley Kubrick, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2013, str. 18549

 S.Sperl, Stanley Kubrick, Munchen–Wien 1984, str. 247-28450

 Timothy Judd, “Siegfried’s Death and Funeral March”: Klaus Tennstedt and the LPO, Live in 1988, The Listener’s Club, 51

05.2019.
https://thelistenersclub.com/2019/05/20/siegfrieds-death-and-funeral-march-klaus-tennstedt-and-the-lpo-live-in-1988/ 
(dostęp: 02.02.2022)

 Krzysztof Kozłowski, Stanley Kubrick, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2013, str. 21652
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obraz przed napisami początkowymi. Podobieństwo jest również na poziomie dramaturgicznym, gdyż wątek 
muzyczny jest powtórzony w kluczowym momencie narracji podczas nagrania obrazu w trybie slow-motion. 
W przypadku filmu Kubricka motyw Straussa jest połączony z obrazem wynalezienia pierwszego narzędzia 
przez praczłowieka – co rozpoczyna nowy etap historii gatunku ludzkiego i kończy pierwszy rozdział filmu 
Świt ludzkości. W Kocham cię życie fragment Zmierzchu bogów pełni podobną funkcję. Zamyka i komentuje 
historię podróży głównego bohatera.

Il. 15. Kadr z filmu: 2001: Odyseja kosmiczna, reż. Stanley Kubrick, 1968

Drugim budulcem filmu jest komizm. Element ten skonstruowałam poprzez postać głównego bohatera. Na 
tym poziomie również czerpałam z określonych kalek filmowych i skojarzeń. Pierwsza inspiracja to film E.T. 
Stevena Spielberga. Kolejną referencją była postać obcego z amerykańskiego serialu telewizyjnego Alf 
zrealizowanego przez NBC w drugiej połowie lat osiemdziesiątych. Produkcja ta w swoim zamierzeniu była 
zresztą parodią E.T. Ostatnią inspiracją był Chewbacca z trylogii Gwiezdne wojny Georga Lucasa. Wszystkie 
te powyższe postacie są sympatyczne. Posiadają wyraźny wymiar komediowy, który bazował na wyglądzie 
oraz zachowaniu. Główny bohater Kocham cię życie jest zlepiony według tego wzorca. Jest pocieszny 
i delikatny niczym stworzenia z bajek dla dzieci. Nie jest typem kosmity, którego można się bać. Dodatkowo 
jego nieudolne zachowanie potęguje odczucie komizmu. Otyła postać jest fizycznie nieporadna i powolna. 
Obcy w wybranych scenach przewraca się, wymiotuje oraz cierpi na chroniczny katar. Komizm pojawia się 
również w zestawieniu bohatera z określoną przestrzenią – czyli przykładowo w scenie kukieł z oczepin 
z działu etnograficznego lub w kontekście awangardowych obiektów z Muzeum Sztuki w Łodzi.

Melancholia jest trzecim podstawowym elementem konstrukcji. Jest stworzona na bazie wybranego stylu 
obrazu filmowego, typu opowiadanej historii i konwencji narratora z offu. Dwa pierwsze składniki mają swoje 
podłoże w nawiązaniu do epoki romantyzmu. Romantyzm był bardzo szerokim i dość różnorodnym nurtem 
w kulturze początku XIX wieku. W każdym obszarze sztuki wytworzył charakterystyczne motywy. 
Kwestionował postawy oświeceniowe, czyli racjonalistyczne ukazywanie świata, wysuwając na plan pierwszy 
subiektywność, wyobraźnię i silne uczucia. Melancholia stała się atrybutem duszy romantycznej, cechą 
rozpoznawczą „dziecięcia wieku”, przedmiotem subtelnych autoanaliz i jadowitych parodii przeciwników.   53

Powstała koncepcja wzniosłości autorstwa Edmunda Burke’a, która głosiła, że: wszystko co może wywołać 
poczucie bólu i zagrożenia, czyli to, co w jakimkolwiek sensie jest przerażające, mówi o przerażających 

 Maria Janion, Maria Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja, Słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2004, str. 8253
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sprawach lub budzi nasz lęk, jest źródłem wzniosłości, a więc wywołuje najsilniejsze uczucie, jakiego może 
doznać ludzka dusza.  […] w literaturze święcił triumfy bohater byronowski, samotny i dumny, gotów do 54

najwyższych poświęceń raczej w imię szczytnych ideałów niż czynów zbrojnych – wyzwolony duch, poeta 
odwołujący się do piękna, pełen melancholii i cierpiący na mal du siecle, czyli chorobę wieku.  Obcy z filmu 55

jest w wielu aspektach oparty na powyższym modelu bohatera. To samotny wędrowiec – postać kogoś 
kochającego świat, lecz mu obcego – „nie z tego świata”.  Kosmiczny turysta jest wnikliwym obserwatorem 56

nowej dla niego rzeczywistości. Pomimo ryzyka i trudu fizycznego, dzielnie przemierza kolejne etapy 
wycieczki. W finale doznaje rozpacz, grozę oraz gniew. Nie popełnia samobójstwa na wzór romantycznego 
bohatera, ale jednak odchodzi z tego obcego mu świata by powrócić na swoją planetę.

 Il. 16. Constance-Marie Charpentier, Melancholia, olej na płótnie, 1801, Amiens, Musee de Picardie

 

 Ilaria Ciseri, Romantyzm, Arkady, Warszawa 2010, str. 26454

 Tamże, str. 1855

 Maria Janion, Maria Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja, Słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2004, str. 1356
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Il. 17. Sebastian Pether, Boats on a River by Moonlight, olej na płótnie (1790–1844) Keble College, University of Oxford
Il. 18. Kadr z filmu: Kocham Cię życie, 2022
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Duch epoki romantyzmu wyraża się również w niektórych kadrach inspirowanych malarstwem z tamtej epoki. 
Noc była niezwykle popularnym motywem plastycznym. W jej ciemnościach kryły się duchy i koszmary 
podświadomości. W 1797 r. Nowalis napisał Hymny do nocy. W podobnym czasie Wiliam Blake tworzył cykl 
ponad pięciuset ilustracji do poematu Night Thoughts Edwara Younga. Na obrazach romantyzmu noc jest 
tajemnicza i piękna. Światło księżyca było istotnym aspektem budującym dramaturgię oraz odniesieniem do 
stanu emocjonalnego ukazanych postaci. W filmie Kocham cię życie noc przeważa nad dniem. Zbliżenie na 
księżyc pojawia się aż w dwóch różnych scenach. Obcy jest w wielu kadrach oświetlony w specyficzny 
nienaturalny, nielogiczny sposób, który był inspirowany obrazem Constance-Marie Charpentier z 1801 r. pod 
tytułem Melancholia oraz malarstwem Johanna Heinricha Füssli. Kolejnym ważnym dla obrazu video 
elementem, który również pochodzi z omawianej epoki jest motyw postaci, które stoją tyłem, kontemplując 
pejzaż przed sobą. Mistrzem takich wizerunków jest oczywiście słynny Caspar David Friedrich. Ujęcia 
filmowe w mojej realizacji doktorskiej często przedstawiają obcego w podobnej konwencji. Turysta stoi tyłem 
do kamery i spogląda w przestrzeń przed sobą. To bardzo ciekawy motyw, ponieważ odbiorca widzi w tym 
samym czasie dokładnie to co postać bohatera. Dzięki tej prostej zasadzie powstaje silniejsza więź 
z bohaterem i jego historią. Ostatnim już nawiązaniem do danej epoki jest wybór dwóch ważnych dla 
struktury filmu utworów muzycznych według kompozycji Richarda Wagnera i Gustava Mahlera.

3D.
Rzeczy.

Scenografia to opracowanie plastycznej i architektonicznej oprawy widowiska, filmu itp.; też: dekoracje, 
kostiumy i rekwizyty stanowiące taką oprawę.  Jest to gromada rzeczy, które na chwilę stają się iluzją 57

wykreowanego świata. W przypadku mojej realizacji doktorskiej rekwizyty pełnią znacznie większą rolę. 
Stają się bohaterami filmu. Kino ma tą wyjątkową moc przemieniania martwych atrap w żywe byty. Edgar 
Morin w książce Kino i wyobraźnia definiuje to zjawisko następująco: te rzeczy, te przedmioty, ta natura 
uzyskują w oczach widza nie tylko cielesność, którą w studio nie dysponują, ale także „duszę”, „życie”, to 
znaczy subiektywną osobowość. […] kino budzi je do nowego życia: rzeczy były rzeczywiste, stają się teraz 
obecne.  Kino potwierdza swoją wyższość nad innymi sztukami w tych momentach, w których 58

rzeczywistość otaczająca musi być uznawana za aktora, a nawet bohatera.  W mojej pracy aktorem 59

drugoplanowym jest rzeźba Katarzyny Kobro Kompozycja przestrzenna (7) z 1931 roku. Wybór był 
dyktowany różnymi aspektami tego obiektu. Najważniejszym z nich był fakt, że powyższa rzeźba oraz inne 
prace z okresu awangardy poprzez swoją obecność budują kontrast formujący się w zestawieniu 
z komicznym bohaterem pierwszoplanowym. Dodatkowo wspominane wcześniej elementy formalne z epoki 
romantyzmu również w ciekawy, wręcz absurdalny sposób budują napięcie ze sztuką Katarzyny Kobro. 
Następnym ważnym elementem był fakt, że replika nieistniejącej już rzeźby jest oryginalnie w kolekcji 
Muzeum Sztuki w Łodzi, gdzie rozgrywa się kluczowa, przedostatnia scena filmu. Kolejny aspekt 
to minimalistyczna forma, która ma w sobie potencję użytecznego narzędzia. Na początku postać 
kosmicznego turysty jest wyraźnie zafascynowana Kompozycją przestrzenną (7).  Z czasem rzeźba Kobro 60

zaczyna coraz bardziej pełnić rolę przydatnego narzędzia. Jest podpórką, częścią do podnoszenia rzeczy 
oraz przedmiotem samoobrony. Ujęcie, w którym obcy rzuca rzeźbę jest referencją do słynnego filmowego 
obrazu Kubricka gdy praczłowiek odkrywa kość jako swoje pierwsze narzędzie i podrzuca je w niebo. 
Drugoplanowy bohater, czyli Kompozycja przestrzenna (7) przechodzi dynamiczną transformację. Zmienia 

 Słownik Języka Polskiego. 57

 https://sjp.pwn.pl/slowniki/scenografia.html (dostęp: 02.02.2022)

 Edgar Morin, Kino i wyobraźnia, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, str. 9358

 Tamże, str. 9559

 Scena ta może odsyłać do omawianego już filmu 2001: Odyseja kosmiczna kiedy grupa hominidów odkrywa Monolit. 60
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się jego znaczenie i funkcja. Z postaci fascynującej i tajemniczej przemienia się w zwykłą pomocną rzecz, 
która wyrwana z swojego naturalnego środowiska, kończy jako dryfujący śmieć kosmiczny. Istotność 
bohatera drugoplanowego podkreślają dodatkowo zbliżenia kamery. Przytoczę tu ponownie Edgara Morina: 
Wreszcie close up (zbliżenie), to „przesłuchiwanie” przedmiotu (Etienne Souriau), doprowadza w wyniku 
tego fascynującego efektu makroskopowego do prawdziwej eksplozji subiektywizmu: zgniły ochłap mięsa 
z Pancernika Potiomkina czy szklanka mleka z Urzeczonej skaczą nam po prostu do twarzy! Zbliżenia 
zawsze są liryczne: dostrzegamy je sercem, a nie okiem (Bela Balazs).  Kolejni inni, dalsi bohaterzy filmu 61

Kocham cię życie to: Konstrukcja wisząca (1) Katarzyny Kobro, Czarny kwadrat Kazimierza Malewicza 
oraz Kontrkompozycja XV Theo van Doesburga.

Drugim istotnym dla analizy mojego filmu aspektem scenografii jest kreacja przestrzeni. W pracy pojawiają 
się trzy ujęcia w których całe miejsce akcji zostało sztucznie spreparowane w studio. Decyzja ta nie była 
podyktowana niemożnością rejestracji ujęć w rzeczywistych plenerach. Dlaczego więc zdecydowałam się 
wydłużyć o wiele miesięcy czas produkcji, aby trzy plany zdjęciowe zbudować z pianki i plastiku? Aby to 
wyjaśnić muszę przywołać kino Roya Anderssona. Twórczość ta jest wyjątkowa i niepowtarzalna pod 
każdym względem. To co jest jednak istotne w kontekście tego podrozdziału to zaskakująca decyzja 
szwedzkiego twórcy, aby wszystkie sceny swoich filmów kręcić w studiu filmowym. Oznacza to, że ulice, 
przedmieścia, parki, wnętrza barów i mieszkań są wielkimi bardzo realistycznymi makietami. Kiedy wiele lat 
temu zobaczyłam pierwszy film Anderssona byłam całkowicie zafascynowana zagadkową plastyką tego 
obrazu filmowego. Użycie scenografii z studia było genialnie przewrotne, ponieważ ledwo zauważalne.  62

Zrozumiałam wtedy dyskretny urok świata makiet. Czar ten polega na początkowym złudzeniu widza, aby po 
pewnym czasie wywołać dziwne uczucie odrealnienia. Najbardziej wierna i idealna makieta, będzie podszyta 
fałszem. Celnie to zauważył i ujął Stanley Kubrick: Jeśli, na przykład, chcesz zrobić drzewo, musisz 
skopiować prawdziwe drzewo. Nie da się „zmyślić” drzewa, bo każde z nich ma swoją przyrodzoną logikę 
w sposobie rozgałęziania. I odkryłem, że nie da się też zmyślić kamienia. […] każdy kamień też ma swoją 
wewnętrzną logikę, której nie rozumiemy, póki nie ujrzymy sztucznego kamienia. Niby każdy detal się 
zgadza, ale coś nie gra.   W ramach tego prawa, o którym wspomina Kubrick, starałam się każdą nawet 63

najmniejszą atrapę wzorować na swoim oryginale. Wynikało to z przeświadczenia, że finalny efekt obrazu 
filmowego będzie bardziej subtelny, tajemniczy i złożony.

 Tamże, str. 9461

 w znaczeniu, że odbiorca uznawał to za realne plenery filmowe a nie papierowe budynki.62

 Gene D. Phillps, Stanley Kubrick. Rozmowy Gene D. Phillps, 2014 Axis Mundi, str. 22663
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Il. 19. Johan Bergmark, Roy Andersson w studio filmowym, 2014
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3E.
Realizacja techniczna.

W tym ostatnim podrozdziale postaram się pokrótce nakreślić poszczególne etapy pracy technicznej nad 
realizacją doktorską. Przedstawię największe wyzwania i trudności.
Najpierw był oczywiście pomysł, który bardzo powoli (przez około sześć lat) niezobowiązująco ewoluował 
i zmieniał kształty. Był to najpiękniejszy etap pracy. Ekscytujący i nie skażony niedoskonałością materii. 
Kiedy idea projektu stała się już wyraźna, stworzyłam scenopis. Zawierał on zestaw wszystkich 
chronologicznych ujęć wraz z rysunkami kadrów oraz adnotacją względem ruchu kamery, zoomów i typu 
oświetlenia. Następnie rozrysowałam projekt kostiumu głównego bohatera oraz razem z kostiumografem 
szukaliśmy materiałów do wykonania wszystkich elementów. Należało zmierzyć całą postać i wykonać odlew 
głowy aktora, aby maska była wygodna oraz zawierała otwór dokładnie tam, gdzie są oczy aktora. Po 
ukończeniu realizacji całego kostiumu okazało się, że pomimo swojej efektowności nie pasuje on do założeń 
projektu, ponieważ silnie kojarzy się z konwencją baśniową. Podobna sytuacja była z pięknie wykonanymi 
rękami i nogami, które były zbyt duże w proporcjach względem reszty ciała. Wówczas części te wykonałam 
już samemu a głowę radykalnie pozmieniałam zalepiając fragmentami futra. Była to dla mnie bardzo trudna 
i konfliktowa decyzja, ponieważ wymagała zniszczenia pracochłonnego i drogiego etapu realizacji. 
Następnie z pomocą przyjaciela, wykonaliśmy kopie dwóch rzeźb Katarzyny Kobro oraz stolika Władysława 
Strzemińskiego. Kompozycję przestrzenną (7) oraz stolik odtworzyliśmy w dwóch egzemplarzach, ponieważ 
w związku z dynamicznym charakterem ujęć obiekty mogłyby nie przetrwać do kolejnego dubla, co okazało 
się bardzo dobrą decyzją. Gdybyśmy nie posiadali drugiej Kompozycji przestrzennej (7) pojawiłby się duży 
problem organizacyjny ponieważ w ujęciu, gdy bohater wstaje z ziemi i podpiera się rzeźbą, obiekt od 
ciężaru aktora wygiął się w łuk. Scena z rzutem rzeźby okazała się również wyjątkowo trudna 
i niebezpieczna technicznie, ponieważ atrapa była stalowa i ciężka.  Największym wyzwaniem było jednak 64

odtworzenie Konstrukcji wiszącej (1). Po różnych próbach i konsultacjach z rzeźbiarzami, najłatwiejszym 
rozwiązaniem paradoksalnie było wykonanie obiektu z litego drewna. W związku z faktem, że rzeźba składa 
się z bardzo trudnej realizacyjnie figury, czyli z elipsoidy (inny kształt niż jajo czy elipsa) wymagana była 
specjalistyczna maszyna stolarska. 

Kiedy miałam już szczegółowy scenopis, kostium i część scenografii wówczas mogłam zacząć rozmowy 
z operatorem. Przedstawiłam mu moje pomysły oraz inspiracje względem kompozycji oraz oświetlenia scen 
(bazując na malarstwie z epoki romantyzmu). Następnie równolegle szukałam kierownika produkcji, 
operatora dźwięku oraz konkretnych lokacji, gdzie miały odbywać się zdjęcia filmowe. Było to pewnym 
wyzwaniem logistycznym, ponieważ miejsca nie mogły być bardzo oddalone od siebie ze względu na krótki 
czas zdjęciowy. Rejestracja zdjęć filmowych trwała trzy intensywne dni pracy. Taki plan wymagał bardzo 
skrupulatnie obliczonego czasowo harmonogramu kolejności wszystkich ujęć, które musiały brać pod uwagę 
konkretny czas dyspozycji danych instytucji. To z kolei wymagało bardzo dużego rygoru, ponieważ nawet 30 
minut przesunięcia mogło wywołać dezorganizacyjny efekt domina. Ekipa filmowa składała się z dziewięciu 
osób - co było dla mnie zupełnie nowym doświadczeniem artystycznym. To inny styl pracy, który wymaga od 
artysty dużej elastyczności, zdolności współpracy z większą grupą ludzi i podejmowania konkretnych 
a przede wszystkim szybkich decyzji plastycznych i techniczno-organizacyjnych.  

Kolejnym etapem była selekcja nagranego materiału oraz tak zwana montażowa układka, czyli 
chronologiczne ułożenie wszystkich kadrów. Okazało się, że pojawiły się luki i złe wizualne zestawienia 
niektórych obrazów. Narracja wymagała większej ilości ujęć, które bardziej opisują miejsca i rzeczy a nie 
akcje głównego bohatera. Oznaczało to, że musiałam samodzielnie już dograć brakujące kadry. Wówczas 
zdecydowałam się zrealizować dodatkowe sceny, które pierwotnie byłam zmuszona anulować ze względu na 
brak czasu i ograniczony budżet. Zaczęłam konstruować i lepić scenografię do trzech ujęć: wprowadzenia 

 Wszystkie kopie były wykonane z identycznych materiałów co oryginały.64
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z zachodem słońca, zbliżenia na księżyc w mgle oraz najazdu kamery na budynek muzeum. Część 
elementów, czyli bloków wykonał profesjonalny scenograf a resztę makiet skonstruowałam sama. Była to 
praca wymagająca dużej dozy cierpliwości, ponieważ niektóre obiekty były bardzo malutkie – np. latarnie lub 
anteny dachowe. Zdecydowanie największym wyzwaniem technicznym ze wszystkich zdjęć było wykonanie 
początkowej sceny z zachodem słońca. Realizacja całej scenografii (budynki, drzewa, trawa, itd.) wraz 
z animowanym oświetleniem sceny, analogowymi efektami mgły z wytwornicy dymu oraz dograniem nieba 
zajęła mi około pół roku. Pojawił się również zupełnie nieprzewidziany problem np. fakt, że spektakularne, 
malarskie zachody słońca z delikatnymi chmurami nie są częstym zjawiskiem. Zarejestrowałam około 30 
różnych zachodów słońca. Każde nagranie wiązało się z specjalną podróżą poza miasto lub wchodzeniem 
na dach bloku. Starałam się unikać nadmiaru efektów specjalnych. Żadne ujęcie, nawet fragmentarycznie, 
nie było generowane w programie 3D. Nawet obracająca się Kompozycja przestrzenna (7) była specjalnie 
podwieszona w studio i rejestrowana na green-screenie. 

Następnym etapem była praca w programie Adobe After Effects. Wiele ujęć wymagało korekty i kasowania 
błędów. Przykładowo w scenach plenerowych musiałam usunąć przechodniów, świecące się okna oraz 
przelatujące samoloty. Natomiast wiele kadrów z wnętrz muzealnych wymagało pozbycia się odbić ekipy 
filmowej w szybach lub metalowych elementach. Najbardziej złożona była praca z sceną początkową, 
ponieważ oprócz animacji światła wyzwaniem było wizualne połączenie makiety i zarejestrowanego zachodu 
słońca. Zmiany świetlne i kolorystyczne musiały być zsynchronizowane w pasie dolnym i na płaszczyźnie 
nieba.

Gdy obrazy filmowe były już gotowe i finalnie zmontowane zaczęłam pisać tekst narratora. Są dwa sposoby 
podejścia do tego tematu. Najpierw powstaje tekst, który jest bazą do obrazu filmowego lub odwrotnie. 
Zdecydowałam, że obrazy razem z muzyką są najważniejsze, dlatego wybrałam drugą opcję. Oprócz treści 
istotnym aspektem była też długość opowieści, która musiała być dopasowana do czasu każdego ujęcia. 
Kiedy tekst był gotowy następnie został zarejestrowany w studio nagrań. Ciekawym etapem realizacji było 
wyszukiwanie właściwych utworów muzycznych, które miały budować napięcie i nastrój sceny. Po dokonaniu 
wyboru i ustaleniu praw licencyjnych do każdej ścieżki dźwiękowej, musiałam dokładnie opisać wszystkie 
ujęcia pod kątem ich udźwiękowienia. Wówczas mogłam przekazać te materiały reżyserowi dźwięku. 
Niestety okazało się, że duża część nagrań audio z planu zdjęciowego nie nadawała się do użytku , 65

dlatego wiele ścieżek dźwiękowych musiało być rejestrowanych ponownie. Ostatnim już etapem pracy była 
profesjonalna koloryzacja wszystkich obrazów.

Podsumowując wszystkie fazy pracy nad projektem, pojawiają się różne spostrzeżenia. To co zwraca 
szczególną uwagę to oczywiście bardzo długi czas realizacji. Trafnie to zjawisko przedstawia cytat z książki 
Kino - Sztuka. Zwrot kinematograficzny w Polskiej Sztuce Współczesnej: Pole filmu charakteryzuje z kolei 
swoista „bezwładność”. Wrzucony w nie artystyczny koncept utyka w gąszczu procedur, kolejnych etapów 
produkcji, czas między jego sformułowaniem a materializacją jest znacznie dłuższy.  Drugim wyzwaniem 66

przy pracy nad takim typem projektu jest aspekt współpracy z innymi ludźmi. Akademie Sztuk Pięknych 
zazwyczaj w swojej strategii edukacyjnej opierają się na indywidualnej pracy studenta, nie rozwijają 
zdolności pracy zespołowej. Jest to zupełnie inny styl tworzenia. Muszę przyznać, że było to dla mnie 
nowym, trudnym wyzwaniem, ale też ciekawym doświadczeniem.

 Aktor ze względu na ograniczający kostium nie widział dokładnie całej przestrzeni, dlatego często wpadał na ściany 65

lub przedmioty. Z tego powodu podczas realizacji zdjęć filmowych byliśmy zmuszeni krzyczeć i dawać sygnały 
dźwiękowe aby mógł zaplanować i skoordynować ruchy ciała.

 Jakub Majmurek, Łukasz Ronduda, Kino - Sztuka. Zwrot kinematograficzny w Polskiej Sztuce Współczesnej, 66

Wydawnictwo Krytyki Politycznej – Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa 2015, str. 22
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Il. 20. Dokumentacja z planu zdjęciowego do filmu: Kocham cię życie, 2022
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Il. 21. Dokumentacja z planu zdjęciowego do filmu: Kocham cię życie, 2022
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Il. 22. Kadry z filmu: Kocham cię życie, 2022
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 Il. 23. Kadry z filmu: Kocham cię życie, 2022
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Il. 24. Dokumentacja z planu zdjęciowego do filmu: Kocham cię życie, 2022
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Zakończenie.

Jakie wnioski zyskałam z powyższej analizy metodologi twórczej oraz z realizacji pracy video Kocham cię 
życie?
Tekst ten stworzony na potrzeby realizacji doktoratu okazał się bardzo pomocny w procesie 
samoidentyfikacji jako artysty. Myślę również, że w przypadku artystów, którzy podobnie jak ja, posługują się 
w swojej twórczości bardzo różnymi formami wypowiedzi, ogólna próba opisu lub nawet bezduszna 
inwentaryzacja dzieł może być cennym narzędziem. To co z bliska jest chaotyczne lub nawet pozbawione 
spójności i sensu, z większej perspektywy może odsłonić się jako ciekawy i wyjątkowy wzór. Kolejny wniosek 
to potwierdzenie przytoczonej w podrozdziale: 2L Sztuka proporcji prawdy cytowanego wcześniej Ruperta 
Sheldrake, która głosi, że całość nie jest tylko sumą części. W kontekście przeprowadzonej przeze mnie 
metodologii oznacza to, że każda kreatywna praca ma w sobie tajemnicę i ludzką nieprzewidywalność, 
dlatego nawet po skrupulatnym rozłożeniu wszystkich elementów, nie można byłoby utworzyć algorytmu 
dzieła sztuki. Tezę tą jedynie potwierdzają współczesne naukowe eksperymenty, w których komputer 
generuje w zaprogramowanym stylu obrazy malarskie lub pisze wiersze.

Film Kocham cię życie był bardzo ważnym ale i trudnym doświadczeniem. Nie wiem czy znając teraz 
wszystkie niezwykle żmudne etapy realizacji podjęłabym się ponownie pracy nad projektem. Największymi 
zupełnie nowymi dla mnie doświadczeniami były: długi czas pracy oraz zależność od wieloosobowej ekipy 
realizacyjnej. Z pewnością taki typ medium uczy cierpliwości, determinacji oraz zdolności współpracy. 

Jedno podsumowanie jest niemożliwe. Gdyby się pojawiło byłoby sztucznym, wręcz dekoracyjnym tworem, 
powołanym w celach poprawności naukowej. Bilans tylu myśli i spostrzeżeń nie jest według mojego 
rozumienia możliwy. Czy coś jednak wynika z powyższej próby rozliczenia wielu lat drogi twórczej? Czy coś 
prześwituje spod różnych prób analiz? Przeczuwam, że tak. Spostrzeżenie to jest równocześnie refleksją, 
może odpowiedzią na wcześniejsze pytanie, które pojawiło się w podrozdziale 1B tej rozprawy. Odnajduję 
w każdej mojej pracy ten sam banalny element napędu całego mechanizmu twórczego co u artystów 
amatorów czy rzemieślników. To czysta przyjemność stwarzania nowych bytów, która może mieć dodatkowo 
swój niezwykły skutek uboczny w postaci niewerbalnej komunikacji międzyludzkiej.
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Prologue. Live more. Be more.

John Baldessari's work from the 1972’s entitled Pencil story depicts pictures of a pencil. The bottom text 
proclaims: I had this old pencil on the dashboard of my car for a long time. Every time I saw it, I felt 
uncomfortable since its point was so dull and dirty. I always intended to sharpen it and finally couldn't bear 
it any longer and did sharpen it. I'm not sure, but I think that this has something to do with art.67

In 2014, the popular airline in Poland launched a new advertising campaign. Billboards, posters and an 
online promotional video were created. The banners and shots featured rather puzzling slogans: Fly more. 
Live more. Be more.  The images depicted human heads illuminated by a strong light that literally split the 68

face into two parts: the cool blue side and the warm purple one. The video spot, on the other hand, showed 
in a very fast montage attractive people experiencing extreme emotions, traveling a lot, dangerously and 
fast. It really caught my attention. I had the feeling that there was a lot more to this image than you might 
think. 

The above tourist advertisement turned out to be my Baldessari’s pencil. 

Introduction.

The title of my dissertation is a reference to the practical part of this PhD. The essence of the video narrative 
is put in poetic form. The theoretical dissertation is not intended to be just an examination of the practical 
part. The aim of the following dissertation is an extended analysis of my own creative method.
I consider the film I Love You Life as a natural continuation and perhaps a summary of most of the themes 
and topics that have emerged in my eighteen years (I count this time from the moment I graduated from 
Academy) of creative work, which is why it has been referred to the title of this research text. So I would like 
to clearly define the task I intend to carry out here right from the start. This text is not a study of the condition 
of contemporary tourism or perhaps an analysis of the figure of the tourist in terms of anthropology or cultural 
history. The basic subject will be what usually escapes the artist during the realization of his projects, that is 
the methodology of work. I will try to make as clear and concise as possible an inventory of hidden creative 
impulses and repetitive patterns from different phases of my creative work, which can only be deciphered 
from the perspective of greater distance in time. This plan is intended to show a broader picture, when the 
analysis includes not only the effect itself - i.e. the visual realization, but also a more complex system of 
causes that led the creator to the materialization of a given work.

The title of the thesis consists of two sentences. The first indicates the state of the subject, i.e. the tourist, 
while the second indicates the activity. It is in the second sentence that some apparent tension lies. What 
does sightseeing in the form of waiting mean? Sightseeing is an activity that implies discovering, watching. 
It is nowadays connoted as positive, or even pleasant. Waiting, on the other hand, seems to be associated 
with boredom, stagnation, anxiety. There are certain journeys, stories, mental states of the traveller, which, 
in my opinion, combine, meld these two activities into one. My practical part of my PhD is just such a story.

The dissertation consists of three chapters: Elephant in a Dark Room, Thai Soup - in Search of the Right 
Proportions and Melancholy of the Tourist. In the first chapter, I will present my definition and role of art. 

 Tony Godfrey, L'Art conceptuel, Phaidon, Paris 2003, p. 31867

 WizzAir, Fly more. Live more. Be more. Airline advertising.68

https://wizzplatform.bethesexybeast.com/3/
https://www.youtube.com/watch?v=y_U8h9DS7W8 (accessed 02.02.2022)
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In the Illuminations subsection, I will list the works of selected artists that have fundamentally influenced the 
development of my creative career. The second chapter already analyses the specific elements that make up 
the methodology of my creative work. The third part of the dissertation is devoted to video work, the practical 
part of the PhD. It shows the broader context of the dissertation topic, i.e. the phenomenon of tourism, 
analyses key scenes, the protagonist of the film and the construction of the work. The last subsection 
is devoted solely to technical execution.
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Elephant 
in a dark 
room.

�53



1A.
Invisible.

What is art? Shouldn't this be the first question one asks oneself at the beginning of the theoretical part of 
a PhD in Fine Arts?

In 2003, the Palais de Tokyo in Paris published a book with a simple concept - namely, a collection of very 
different statements made by people connected with art about what they think the role of the artist is today. 
There are ridiculous, serious, short and very long answers. In my opinion, the most interesting answer 
belongs to a French critic who, when asked: what is the role of a contemporary artist? He quoted Paul Klee's 
sentence: It is the same today as it was yesterday, that is: to make the invisible visible. 69

I think art, irrespective of the times that have tried to give it a specific framework and task, is the elephant 
from Dżalaluddin Rumi's text. The poem Elephant in the Dark  is a story about a Hindu man who travelled 70

with an elephant which he brought into a dark room at night. No one knew or saw the animal, so they could 
only infer based on the touch of a piece of flesh. For this reason, there were many descriptions of the 
elephant and each seemed to be different, inconsistent with the rest. They were, in a sense, attempts to get 
to know the invisible.

1B.
Cause and effect.
Why do I create? I can list many reasons. Some will even seem to exclude other equally real reasons. This 
is not due to the intricacy of this often perplexing subject, because the question is simple and clear. The 
problem may be in the multiplicity of answers, which seem to be like overlapping sounds in baroque 
polyphonic works. Since I asked the question about the beginning, perhaps it is also worth asking about the 
end - the effect. Each of our aspirations for something carries within it a desire - that is, in a more or less 
conscious way - an expectation of some benefit. The nature of these can, of course, be material or 
completely undefinable. It is the analysis of the actual or imagined effects of a work of art that can bring 
us closer to answering this unwanted and extremely important question.  

The topicality of this subject has been gaining strength over the last dozen years or so. Following certain 
tendencies appearing in world and Polish art, despite the extremely diverse, immeasurable nature of artistic 
creation itself, one can notice the obsessive utilitarianism of art  . One of the measures of contemporary art 71

is increasingly becoming the usefulness of its effects. Often when reading and listening to various interviews 
with well-known contemporary artists I find somewhere hidden between the sentences an uneasiness about 
the lack of clear, measurable effects of creative work. On the wave of this problem, the publication Efficacy 
of Art, published by the Museum of Art in Łódź and edited by Tomasz Załuski, was written in 2014. The 
materials collected in this book are the result of a series of annual meetings and discussions between artists, 
curators, architects and social activists. One can trace there a palette of attitudes towards the aims of art. My 

 Palais de Tokyo, Quel est le role de l'artiste aujourd'hui? , 2001 Paris, p. 3669

 Dżalaluddin Rumi, Wybór poezji, Wydawnictwo Krytyki Artystycznej Miniatura, Warszawa 2007, p. 33370

 At the same time, of course, I am aware that the last five years show a reversal of this tendency. For 71

example, the greatest provocateur of contemporary art, Damian Hirst, is this year engaged in painting cherry 
blossom trees. This does not change the fact, however, that the movement of art towards actions aimed at 
catalysing clearly defined social or political transformations, although it is not as pronounced as it was 10 
years ago, is lurking and growing in strength.
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attention was drawn to the introduction written by Jarosław Suchan. The director of the Museum of Art in 
Łódź ends his text with a very clear thesis that the effectiveness of art is currently one of the most important 
topics in contemporary art. The introduction shows two extreme attitudes as an example of two poles. Artur 
Żmijewski, who in 2002 formulated his famous manifesto of Applied Social Arts, is an example of art directed 
towards real artistic effects, i.e. towards social transformations. On the other hand, the author of the text 
refers to the theoretician Theodor Adorno, who writes about the virtues of the aimlessness of art, which has 
a chance to become freedom in the midst of enslavement  or: a promise of happiness [...] which it somehow 72

expresses with the expression of despair.  In the face of these two ideas about the effectiveness of the 73

artist's actions, Suchan formulates two very interesting questions: Does a clear definition of the goal not 
close the way to unfettered experimentation and free work of the imagination? and: Is the loss of direct 
influence on the reality of life a price worth paying to preserve art as a space of freedom in the midst of 
enslavement? I think that every contemporary artist is familiar with these dilemmas. So what would be my 
answer? Which path is better? Consistently pursuing a pre-determined goal or wandering freely and 
unfettered on the frontiers of my imagination? The option I usually choose is the box that is in between one 
path and the other. At the beginning there is a plan of the journey, or a project, but when I start the road of 
realisation I automatically move towards improvisation and openness to what may happen on the way, 
having the initial map of the journey in mind. And what about the postulate of art that resonates to a given 
social situation at a given time? Since I am making an artistic confession here, I must declare that in my 
practice I do not adhere to this paradigm of art. This does not mean that I do not believe in the possibility of 
such activities. I know that there are contemporary artists and amazing realisations that address real socio-
political tensions, and in doing so make the problem visible, which can be a catalyst for desired change in 
the future. I admire such artists and sometimes even envy them. On the other hand, I totally agree with Jan 
Sowa in his text Beyond the principle of effectiveness: Artistic creation is a polyvalent and undulating 
endeavour - to use a deconstructive category describing the impossibility of stabilising meanings and 
significations - and cannot be unambiguously fitted into the postulates of effectiveness or efficiency. By no 
means do I want to promote a vision of art isolated from society and enclosed in an ivory tower. I believe that 
art is strongly intertwined with the surrounding social world, but this intertwining, with its complexity, 
resembles a Gordian knot that no algorithm can unravel and put in order.  74

1C.
Illuminations.

The word inspiration has often seemed to me to be improper. In fact, it has negative connotations. If 
someone were to colloquially say: you can see that Mr A is inspired by the style of Mr B - then it would mean 
that he has started to imitate the source of his inspiration. That is why I propose another term: illuminations. 
Illumination is a term functioning within the theory of cognition of Christian mysticism. St. Augustine, the 
creator of the concept of illuminism, proclaimed: knowledge which we strive for in vain with the natural 
powers of our mind, God grants to the soul through illumination (illuminato).  Illumination of a scene can 75

show the way, be a signal, make visible something that was previously illegible. Sometimes it is enough for it 
to appear for a moment, and it can change the track of the planned route. This is how I understand the 

 Tomasz Załuski, Effectiveness of Art, Museum of Art & Authors, Łódź 2014, p. 17 (from the introduction by 72

Jarosław Suchan) 

 Ibid, p. 1773

 Tomasz Załuski, Effectiveness of Art, Museum of Art & Authors, Łódź 2014, p. 5974

 Władysław Tatarkiewicz, Historia filozofii, T.1, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007, p. 22175
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artistic works cited below. They are real illuminations which, through their physical impact, can literally 
change their recipient. This is not an exalted or exaggerated thesis. In fact, I believe that every artist has 
experienced this mysterious effect of art. Of course, one could say here that every month or year there are 
new illuminations, discoveries and various visual delights. This would be equally true. We do not build our art 
ourselves from scratch. They are constructions already laid down on the previous discoveries and 
experiences of millions of others. We read books, go to museums, watch films, browse the internet. It is 
probably a permanent database, a constant stream of images, ideas that shape us more or less consciously. 
[...] our social personality is the product of someone else's thought.  So I believe, following in Proust's 76

thought, that the artistic personality is also subject to the same rules. Despite this, I think that it is possible to 
observe so-called turning points. On this occasion, I have selected five of the most powerful illuminations. 
Each of them changed something in me. I list them all in chronological order of experience.

The first illumination came in 2003, when I was in my fourth year of studies at the Academy of Fine Arts in 
Łódź. The Photography and Video Studio, run at that time by prof. Konrad Kuzyszyn, organised screenings 
of interesting films from time to time. It was the last school day and holidays were beginning. We saw a film 
The Passing by Bill Viola. This video quite radically re-evaluated the layout of my artistic ideas. Before the 
screening, I wanted to be a photographer. I had been pursuing this meticulously for several years of art 
education. The goal seemed clear. After the screening, I felt that the video could move me more than 
a whole series of photographs. I literally fell in love with another medium. I had the feeling that I had never 
seen such a filmic construction before. I was in the head of a sleeping character from a film. It was an almost 
total experience, physical and magical. From that moment I even stopped taking pictures with my analogue  
Practica. It lost its meaning for me. I spent the whole summer holidays working for my first video camera. 

I cannot remember the date of my second illumination. Like the first, it came unannounced, leaving confusion 
in its wake. I was at the Tate Modern in London for a retrospective show by Henri Rousseau. Of course 
I knew the artist and his paintings. However, I had never been particularly interested in the form or content 
of this art work. At the exhibition, one painting at the end of the aisle intrigued me, as I was not expecting 
a large format. It was an extremely popular work from 1905 entitled: A hungry lion throwing himself at 
an antelope. I was struck by the amount of the detail. Every grass, leaf was so precise. The animals were 
ridiculous, naively painted, out of proportion. It was clear from the brochure that the painter had never been 
to Africa. He may have based his idea of the flora and fauna of that world on old engravings or descriptions 
in nature books. This, of course, could explain the strange, comical appearance of the antelope. However, 
when I stood in front of this huge jungle, the funny mistakes began to lose their meaning. I remember being 
moved. Death at sunset. A red ball floated from behind the trees where phenomenal monster animals sat. 
Each next detail that appeared heightened my growing emotion. Suddenly I saw the face of the victim. 
An extremely precisely painted tear was coming out of the black abstract eye of an animal. I did not 
understand what had happened, but I could no longer contain my absurd and unexpected emotion. I sat 
down on a bench in front of the painting and cried. I was ashamed. I could not tame or stop this paroxysm. 
It was a feeling that was not connected to me and my story. It came from a painting. Art is power - as one 
video by Józef Robakowski proclaims. Such events are a strong reminder of this. 

Illumination three is a double, because I can't choose. I have not seen any of the works in person. However, 
this does not matter and does not detract from the beauty of these works. The first is a sculpture of Wolfgang 
Laib under the title: Milchstein from 1978. The object depicts a white glossy hexagon, lying on the ground like 
a pedestal. Only the title and description of the work reveal the mystery. The sculpture Milkstone was created 
from white marble and animal milk. The outer plane is slightly concaved which gives the possibility of pouring 
in liquid. The whiteness of milk is of the same formal quality as cool white marble. The organic life of the 
individual and the eternity of the stone have become one inseparable form. The second work is a sheet of 

 Marcel Proust, W stronę Swanna, Siedmioróg Publishing House, Wrocław, 1997, p. 2276

�56



paper by Tom Friedman: 1000 Hours of Staring from 1992-97, with another short sentence under the title: a 
piece of paper that the artist looked at for 1000 hours. In addition to their extreme minimalist form, these two 
works share an important aspect that caught my attention so many years ago. The signature of the work 
becomes as crucial as its form. It is even another aspect, a value of influence. It reveals the secret. 
Signatures keep the work present in the mind on a new level. It has its second life, apart from the physical 
one in the gallery. A piece of paper that someone has looked at for 1000 hours is no longer a piece of paper. 
It is a symphony of silence, of anticipation, perhaps of struggle. A stone filled with milk, which was the first 
warm food for an animal, also loses its original identity. It becomes a new story. All this is given by one short 
message. Things gain a new dimension. What is striking is how extremely simple the form and how clear the 
message is. To quote Robert Morris: simplicity of form does not necessarily mean simplicity of experience.77

The fourth illumination is a group performance. This Progress was an exhibition by Tino Seghal that I saw at 
the ICA gallery in 2006 in London. The exhibition space was completely empty. Suddenly a little girl came up 
to me and asked: what does progress mean to you? Then walking through another empty room I was joined 
by other people. Everyone was talking about progress. On the second floor of the exhibition the child left and 
a boy in his twenties began to continue the conversation. He told us about his definition of progress and 
asked various questions. The higher we went up the floors of the building, the older our guides became. 
The performance ended on the top floor of the building and everyone dispersed. The event was simple and 
captivating. I remember being impressed. It was a beautiful work whose power was based on the encounter 
with another human being. It broke in me all the empty rules learned through years of art education. 
It opened a new law: be vigilant, because form and subject are unlimited. Everything is possible. It was 
a liberating feeling.

The fifth and final illumination is a black and white photograph. The work entitled: In Search of a Miracle by 
Jan Bas Ader dates from 1975. The photograph shows a small, one-person boat in which a man is sitting. 
The photograph seems ordinary, and it is not its form that made the photography special. In 1975, an 
American artist of Dutch origin set off on a very long sailing voyage. The voyage was to be part of a triptych 
entitled In Search of a Miracle, an attempt to cross the Atlantic from America to Holland in a small sailboat. 
A gesture of symbolic homecoming. The journey was to last between 60 and 90 days. Six months after his 
departure, the boat was found off the coast of Ireland. Jan Bas disappeared and was never found. 

All the illuminations mentioned above have influenced me as an artist. My working methodology, which 
I write about, has also reacted to each successive breakthrough. If I am to completely expose and flatten 
these six beautiful illuminations, for academic purposes, it would be best to turn them into a form of 
conclusion, perhaps the teachings I have received. First: don't get attached to any medium. Secondly, be 
true to your fascinations, even to the point of ridiculousness. Thirdly: seek simplicity, because therein lies the 
strength. Fourth, be free. Fifthly: let your work be the truth about you.

 Daniel Manzona, Uta Grosenick, Art Minimal, Taschen, Koln, 2004, p 9877

�57



2.
Thai soup 
- in search     
of the right 
proportions.

�58



Introduction.
In this chapter, the philosophy of cooking will be used as a research tool to objectify creative processes 
that are difficult to view. It will allow us to look at the question of the creative work in a new way, taming for 
a moment the chaos and mystery that can obscure a closer understanding of the matter. 

Let's review the recipe for the most popular Thai soup, Tom Kha . The basic ingredients (omitting 78

interchangeable additives) are: broth, coconut milk, shrimp, soy or fish sauce, mushrooms, lemongrass, lime 
juice, cilantro, kaffir leaves, chili peppers, garlic, sugar. What caught my attention and seemed interesting 
enough to bring up in my dissertation were the combinations. In one pot we mix four opposing sets: sweet 
versus salty and sour, then: spicy versus delicate, the fourth last one is: fresh, light versus a heavier even 
earthy taste. The finale is a multi-level interpenetration of opposites. True mastery is based on the right 
proportions, which are not, in my opinion, possible to measure precisely. But there is a chance to discover 
them in a certain approximation, in a vigilant process of cooking and testing. The master cinematographer 
Stalney Kubrick put it so well: It is probably the most difficult art - to find the right proportions.79

The above reflection is based on the fact that culinary and fine art are not far apart lands. This chapter 
succinctly reveals all my favourite recipes and spices of artistic works. Let the harsh light of self-analysis 
reveal here the working methodology developed over the years. The following subchapters will describe the 
specific ingredients that I use and mix. Their order does not matter.

2A.
Intuition.

The approach to intuition has changed in my creative practice. It used to be embarrassing to admit to 
working from this level. Now the opposite is true. 
There are two types of work I know. When I get an invitation for an exhibition with a specific theme and 
deadline, then I use tools like: research, analysis, map of mind. Of course, these are very helpful and 
valuable. There is also another, second type of work. This is an area where logic has no access. Nothing 
is imposed or defined. It is a land of intuition, where ideas and concepts choose their makers, and artists, 
without explaining or asking, instinctively follow the emerging theme. It may sound unbelievable, but it is so. 
All we can do is trust the process and follow the idea.

In 2015, a meeting was held at the Academy of Fine Arts in Warsaw with the artist Francis Alÿs, who 
answered various questions about the Reel-unreel exhibition which was presented at the CCA Ujazdowski 
Castle. The recording of this meeting is no longer available on the internet, but I have my own notes and 
quotations from the conversation. One sentence in particular has stayed with me for a long time: When I'm 
working on a project I don't want to be too intuitive or intellectual. I want to keep that element of not seeing 
to the end. I consider this not seeing to the end to be a real beautiful gesture, tantamount to trusting in 
a creative process that is not always clear. One follows the idea, because there is beauty and lightness in it. 
Analysis or doubt have no entrance. In a subsequent interview with Carla Faesler, the artist develops this 
thought even further: It is one thing to have a highly intuitive way of developing ideas - it is almost 

 Darlene SchmidtThai Tom Yum Soup With Coconut Milk (Tom Kha), The Spruce Eats78

 https://www.thespruceeats.com/tom-yum-soup-with-coconut-milk-3217484 (accessed 02.02.2022)

 Gene D. Phillps, Stanley Kubrick. Conversations by Gene D. Phillps, 2014 Axis Mundi, p. 11979
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a 'negative' method in the sense that I may not know exactly what I am looking for, but I am very conscious 
when I go outside my field of interest.80

2B.
Communication.

The biggest problem that usually appears in the work of beginning art students is the complete lack of 
communicativeness of the work. The subject is delicate and extensive. How to make the work speak, but not 
everything? If already in the first contact of the viewer with the work we do not swallow the secret hook called 
meaning, it can be considered a failure of the artist. We must follow something, something that may even be 
the illusion of a message. There should be a feeling that we understand something from the work. This is 
what my experience tells me, not so much as an artist, but as a recipient. If this aspect is not present, every 
viewer moves on. There is usually no second chance.

My recipe for this component of the work is based on a simple principle. I am not interested in dishes where 
the meaning slips away, creates puzzles and strange labyrinths of meanings and connotations. I give the 
sense immediately, at the first moments of the viewer's being in the work  . The perception of this sense is 81

possible on an intuitive level, without the help of logic, cultural history, or visual theory. In many cases I do 
not close the option of an additional intellectual level, but I never make it a priority, in fact it comes as a side 
effect of the work. The problem can arise when the viewer tries to use only logical tools. Then he or she may 
perform a meticulous post-mortem, cutting up all the meaning, significance and clues. Then he will be 
disappointed to leave, because he will not find the essence, the spirit that stands right next to him. 
This does not mean that there is only one sense. On the contrary. I believe in treatments that avoid a one-
track conclusion and open the viewer to contradictory readings of the sense that emerges. All my works are 
constructed in this way. The neon of a bursting rainbow is a simple subconscious message. So is the work 
Głowa, Wiadomości, Konfetti or even more elaborate installations like Jeden tam i z powrotem or Bez sensu. 
These works are naively simple and legible. They do not deceive with riddles, skeletal constructions, they do 
not need additional author's texts, they want to be understood at the very beginning. 

2C.
Emotions.

The conscious construction of tension through the element of emotion has always interested me as an artist. 
This has been the case at least since my first illumination described here. How could you not use such a tool 
cannon and pick out, for example, needles. Of course, great equipment also means great dangers. The 
greatest of these has the name of discredit in art. I know its unpleasant taste. However, the cannon awaits 
and this strategic weapon should not be given up.

How to manipulate the viewer's emotions? There are many tricks. I'll just mention a few that I usually use. 
First the viewer must be tamed, introduced. A good way to do this is to make the work communicative. Let 

 Carla Faesler, Francis Alÿs by Carla Faesler, Bomb Magazine.80

https://bombmagazine.org/articles/francis-alÿs/ (accessed 02.02.2022)

 Being in the work and not in front of it is for me the principle of an honest, proper perception of art. The 81

medium is irrelevant here. If the viewer trusts and opens up to the realisation, then automatically, in the 
process of natural contemplation of the work of art, the thought stops and we go further into the created 
world.
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the viewer quickly sniff out the meaning, sense the understanding (even an illusory one will suffice). This will 
result in trust, which means additional time spent in contact with the work. If the realization has content in it 
that the viewer will have a chance to identify with on some level, then we have achieved another success. 
Let's not forget another important ingredient for building emotion, namely music. I used audio very often in 
my creative practice. There was even a period when my work was mainly based on sound recordings. Now, 
with the benefit of hindsights, I can see a certain method that I intuitively used back then. For me, a sound 
recording was even an artistic figure that created the meaning of the work and sometimes even turned the 
reading in a different direction. Without sound the work would simply not make sense. It was not an 
ornament, an addition generating a mood. It was the bones and muscles of the artwork. This is how the 
works functioned: Neverending Story, Somewhere Over the Rainbow, Stabat mater, Jaskinia, Do celu, 
Diamentowa sieć or Happiness is not always fun. Never Ending Story was my first sound work. It was 
created and designed for the building of the Academy of Fine Arts in Łódź. I wanted to create something 
about art students and for them. I was wondering why they study here, what is the real purpose of their 
artistic path. The idea came from watching an old SF film for children. The plot of the story was based on 
fighting the whirlwind of Nothingness, which in the film was eating up the fairytale land of Fantasia. I cut out 
all the gusts of Nothingness from the film and edited them as one wind. I then placed it on the ground floor 
of the school building. The speakers and equipment were hidden and the wind activated once every 30 
minutes. The effect was interesting because people believed it was a real wind that came out through 
various doors in the hall. In addition to this modest sound intervention, there was also a competition and 
an exhibition of student work that I organised. 

There were also installations in my work that were more complex with multiple levels of sound such as: 
Wszystko będzie dobrze (dedicated to the women from Łódź) where the basic audio echoed through a huge 
factory hall. The sound of washing dripping into a small bathtub in blocks of flats was magnified to 
pathetically beat the rhythm of the other soundtracks. The effect was good because the echo of the factory 
carried small drops and created connotations of the city bell. The work Diamentowa sieć and the installation 
Jeden tam i z powrotem, which showed the state of mind of people on a constant train journey from home to 
the workplace and back, worked similarly. For this piece, I recorded a whispered song and instead of 
a background music composed of classical instruments, I created a musical composition from the hums and 
rhythms of the train rails. It was a refrain intended to evoke emotions of melancholy and a sense of 
timelessness in order to prepare the viewer of the work for real, documentary recordings, interviews with 
passengers on a train called Łodzianin. 

2D.
Immersiveness.

Immersiveness is another ingredient of my art dishes. It connects seamlessly with the previous subsection 
because it also affects on emotions. Immersiveness is an interesting artistic means, but very demanding. 
Not every project or its place of exposition gives a chance for this element.
Immersion in scientific terms is: filling the space between the object being viewed and the first lens of the 
microscope objective with a transparent liquid, in order to increase the brightness of the image and the 
resolving power of the microscope.  The English word immerse means to plunge. This term has been used 82

in the art world for many years. There are, of course, many examples of various installations that use the 
idea of 'transferring' the viewer to the interior of the image(s) - they implement the concept of immersion 

 Słownik Języka Polskiego.82

https://sjp.pl/immersja (accessed 02.02.2022)
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in various forms . The history of immersion art is very long and began to develop dynamically in the 1960s. 83

Its theory and the ever-changing latest technology could be the subject of many other doctoral dissertations. 
However, this is not my aim. I only want to outline what imersion is in my understanding of creative practice 
and how I understand it in this dissertation. 

Imersivity is, in my perception, a certain plastic phenomenon that makes the exhibition space become 
somehow unique, different from the rest. Upon entering this area, the viewer feels a distinct change in 
aesthetics. Achieving such an effect can sometimes be as simple as changing light bulbs, putting tissue 
paper in the window, or different paint on the wall. Gestures that change the perception of space are only 
certain means. It doesn't matter to me whether I use the latest virtual reality goggles or cut paper and 
windmills. The most important thing is the final effect, which of course is a conscious and organic part of the 
rest of the work. What has always attracted me about projects that use this kind of language is the feeling of 
stepping into otherness. Being in something, such as a created reality, causes a change in perception. Being 
inside the work, we become part of it. This is not conducive to a cool analysis of the phenomenon. It is then 
easier to register the work in a more instinctive, primal way. Less watching and more experiencing. At least 
this is how I see the successful experience of immersive work. The first work that worked in this way was 
a series of objects called Pudła. These were realisations that formed part of my MA thesis at the Academy of 
Fine Arts. It turned out that the object had the potential to be an immersive realisation. This was due to the 
fact that the viewing took place through a peephole mounted in a wooden box. Each box was a different 
world, which you could look into by closing one eye and getting as close as possible to the opening. This 
caused the feeling that the rest of the world disappeared and we were inside. In addition, it created a certain 
exclusivity of experience, namely only one person could perceive a given work. Other works of mine which 
operated on immersiveness were Grawitacje , Konfetti, Terytoria, Jaskinia, Happiness is not always fun, 84

Lazurowy świt pod drzewem pomarańczy or an exhibition W lesie.

2E.
Comedy.
The intended playfulness of the work and the subtle handling of humour is a difficult ingredient to evoke. 
However, it is a very welcome element in our soup, which tends to have sad tones. It is also the only 
ingredient that you should not be afraid of overdosing on. 

Comedy can be evoked by the right surprising juxtaposition, a new context of situation or setting.  This is 
how the work Wiadomości or Głowa works. The newspaper form of the message collides with an obsessively 
positive content. It is an impossible situation and yet, when it materialises, it releases a sense of the 
ridiculous with its absurdity. Głowa is a sculpture that I have been making for many years. It consists of 
systematically spit out chewing gum. The object naturally moulds and stinks. In order to counterbalance this 
heavy message, the form had to give the work more lightness. For this reason, the ineptly made face smiles.

2F.
Naivety.

 Piotr Zawojski, Wewnątrz obrazów. Immersja zamiast iluzji?, Przestrzeń sztuki: obrazy – słowa –  83

komentarze. Pod red. M. Popczyk. Katowice 2005.
http://www.zawojski.com/2006/04/19/wewnatrz-obrazow-immersja-zamiast-iluzji/ (accessed 02.02.2022)

 In this case, the smell of medical disinfectants and the lowest sound tones created a sense of immersion.84
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I have always been fascinated by works that are categorised as naive art. I already referred to one example 
of the extraordinary power of this type of realization in subsection 1.C when I described a painting by Henri 
Rousseau. I don't know to what extent this is possible, but I often wish to approach this art category in my 
work. Of course, there is a fuzzy line which it would not be desirable to cross. 

Fabienne Verdier, a French artist, travelled to China in the 1980s to learn the art of calligraphy and painting 
in Sichuan from the undisputed masters of these techniques. The truths and reflections she wrote down, 
which emerged in the course of her eastern learning, are extremely valuable to me. Here are a few of them: 
dexterity, fluency and mastery, which are often regarded as virtues in the West, are a misfortune, because of 
them we do not see the essential things. Awkwardness and sloppiness have much more life . Weakness 85

can turn out to be insanely refined. Awkwardness, if it comes from the heart, is moving. [...] Awkwardness 
can even be the essence of a painting. If the expression is sincere, it will certainly appeal to whoever is 
watching.86

2G.
Uncertainty.
There is a funny legend associated with John Baldessarii, who in the seventies taught drawing and painting 
at the Art Institute of California. It is said that during his classes he suggested to his students that they stand 
in front of their easels on one leg. The lack of physical balance was supposed to contribute to greater 
alertness and sensitivity. 
Artist Kevin Beasley in an interview with the Guggenheim Museum states: You’re relying on play, intuition, 
improvisation, devices that you don’t employ unless you put yourself in that space of vulnerability. There is 
a muscle in that, and I feel it’s vital to try and train these muscles in a lot of ways.87

This is why I believe that uncertainty is a forgotten virtue. The ideal act of creation should be like a first 
experience, when everything appears as a completely new and unpredictable discovery. To complete these 
theses, I would like to quote the words of Witold Gombrowicz, an artist important to me: Food does not 
always taste best in first-class restaurants. In fact, art has always appealed to me more strongly when it 
manifests itself in an imperfect, haphazard and fragmentary way, signalling its presence to me only, allowing 
me to sense itself beyond the inadequacy of interpretation. I prefer Chopin’s music through the window, in 
the street, to Chopin with all his chicanery on the concert stage.  How far I am from the certainty and 88

momentum that play within me when - forgive me - I "create". 89

2H.
Honesty.

 Fabienne Verdier, Pasażerka ciszy, dziesięć lat w Chinach, Warszawa, 2007, p. 11785

 Ibid, p. 11886

 Kevin Beasley, Hugo Boss Prize 2020 Nominee, Guggenheim Museum.87

 https://www.youtube.com/watch?v=Y5zns0M1TVk (accessed 02.02.2022)

 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, p. 5288

 Ibid, p. 5689
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I once found a photo on the internet of an unknown author showing graffiti on a ruined wall. The inscription 
proclaimed: Speak the truth, even when your voice is shaking. I consider this to be the best advice that can 
be given to a young artist. If I could go back in time and give herself a clue, that could be the sentence. 
My work was sometimes a faithful reflection of events in my life. Sometimes I felt I had crossed the line, 
exposed too much and had an embarrassing sense of exhibitionism. Works showing despair or a sense of 
emptiness, which I considered to be a literal translation of the emotional states or personal situations I was 
experiencing, were not taken seriously at the time. Why? All it took was a bit of comedy, a shallow layer of 
ridiculousness imposed on an unattractive, banal truth. The dish then became digestible or even enjoyable. 
It is that simple.

2I.
Contrast.
Contrast is the meeting of opposites. There are, in my opinion, two spaces of such an event. 
The first is the zone of logical contrast - when art juxtaposes such plastic qualities that overtly generate 
tension through their extremes. One of the most beautiful and poignant examples of such contrast is
 a Renaissance painting by the artist Domenico Ghirlandaio: Portrait of an Old Man and a Young Boy. The 
painter juxtaposed youth and beauty with an old, deformed body. The extraordinary, precise landscape 
outside the window is like a mystical echo of this encounter. Two extremely different mountains look at each 
other. I consider this painting to be a masterpiece that dethrones all other ladies with weasels. Why? Is it due 
to the skillfully executed artistic contrast? Of course, I have neither the ambition nor the knowledge to 
analyse an Italian painting from the 15th century. I only wish to draw attention to one aspect - namely, the 
element that is present in parallel. The portrayed figures are united by trust, tenderness, perhaps love. This 
causes that the first blow of contrast which draws all the attention of the viewer is completely abolished in the 
second glance. This is an absolutely masterful, perverse use of the component discussed here within the first 
category.
The second zone of contrast is beyond rational reading. It is, as I see it, that what a koan is for the eastern 
meditative technique of zen. In zen, a koan is a formulation pointing to an ultimate truth, but expressed in 
a way that perplexes the student. Koans cannot be solved by logical reasoning, but only by awakening 
a deeper level of mind, beyond discursive intellect . These are texts given to students within a certain 90

educational stage. Their nature, creates a sense of tension, and is meant to shock the viewer.  Philip 
Kapleau illustrates this function bluntly: Imagine a man completely blind, struggling to move forward, 
supported by a cane and relying only on his own orientation in the field. The role of the koan is to mercilessly 
snatch this cane from him, spin him around several times and knock him down. The blind man, who has 
been deprived of his only support and has lost his orientation, will know neither where to go nor what to do 
next. He will be thrown into the abyss of despair. In exactly the same way, mercilessly, the koan takes away 
all reason and knowledge  . In the construction of an art work, this would be a contrast that does not lead to 91

logical understanding. By juxtaposing two images, sounds or notions, the artist can evoke in the viewer 
confusion, tension or even delight that is experienced beyond reason.

2J.
Mystery.

 Philip Kapleau, Trzy filary zen, Wydawnictwo Galaktyka, Łódź 2012, p. 38390

 Ibid, p. 9591
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This is the key ingredient in our metaphorical soup. Here is the grey eminence whose presence determines 
whether an artistic work is average or exceptional. Mystery is difficult to write about because its nature is 
unclear. However, let us try.

Mystery is sometimes present through its sometimes telling absence. When something is missing at work. It 
could be, for example, a piece of information that we are patiently waiting for and which never comes. In the 
film by Iranian director Abbas Kiarostami, The Taste of Cherries, the entire narrative of the film leads to the 
question of whether the main character will decide to commit suicide. The last shot, for which the viewer 
waits in suspense, is supposed to solve the riddle and also impose a sense of reading the film. It turns out, 
however, that instead of a conclusion or developing the story, the director ends the film with documentary 
footage of his film crew finishing their day's work. We don't find out who the protagonist of the film is, why he 
intends to take his own life and what the finale of the story is. There will be no answers, and praise be to the 
director for that. 

Another level of mystery-building can be added information, which in theory could explain everything and yet 
the result is the opposite. The end of the film The Shining by Stanley Kubrick shows a photograph featuring 
a macabre character. Instead of clarifying the story, the mystery is compounded. The ending of The Mystery 
of Kaspar Hauser, directed by Werner Herzog, shows a satisfied scribe who proudly announces that 
Hauser's riddle has been solved because the autopsy showed a disproportion in the brain. This information 
is only an ironic slamming of the door to the hidden truth.

A mystery can also be a contradiction, when data start to exclude each other or simply don't make sense - as 
in the famous Schredinger equation, when a cat is as much dead as alive. Quantum physics is the true 
queen of the strange riddles. Albert Eistein claimed that: The most beautiful thing we can experience is 
mystery. It is the source of all true art and science.92

Most of French artist Philipp Parreno's works are constructed through antagonisms and contradictions. The 
Marlin project from 2012 is a video image entirely created in a film studio. We see a faithful recreation of the 
Waldorf Astoria flat in New York, where the actress stayed in 1950. On the basis of archival sound 
recordings, a computer generated the woman's voice. The artist with a clairvoyant, created Marlin's spoken 
thoughts in the film. Truth and falsehood became one coherent quality. Boundaries were abolished. Similarly, 
I read Parreno's other work entitled Anywhen from 2016, which was a solo piece designed for the Turbine 
Hall at Tate Modern. There was an atmospheric sensor on the roof of the museum that generated a specific 
algorithm sent to a computer. All elements of the exhibition were activated and animated based on external 
data. Witnessing this phenomenal choreography of elements, one could feel one's smallness and 
inaccessibility to the mysterious causes of many life phenomena. 

Sometimes the real subject is not obvious. What can be seen is not necessarily the content of the realization. 
My installation Bez sensu, which presents three programmed robots, is not a work about technology or the 
future. Lazurowy świt pod drzewem pomarańczy is not a reflection on the education system or a sentimental 
sigh towards the style of the 1970s. Similarly, in the doctoral production I Love You Life, although the 
protagonist is an extraterrestrial being, the real centre becomes the mysterious absentee. 

I believe, however, that no one was able to put this theme into words as accurately as master Gombrowicz, 
whom I will quote again: And the dream reveals all the idiocy of this demand, put forward by some overly 
classicising minds, that art should be "clear". Brightness? Its brightness is the brightness of the night, not of 
the day. Its brightness is exactly like that of an electric torch that brings one object out of the darkness, 

 Nigel Lesmoir-Gordon, The Colors Of Infinity by Arthur C. Clarke, 1995.92

https://www.youtube.com/watch?v=WoHGlBpFkHY (accessed 02.02.2022)
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plunging the rest into an even more bottomless darkness. It should be - beyond the limits of its light - dark, 
like Pythia's judgment, with her face veiled by a veil, unfinished, shimmering with a multitude of meanings 
and more extensive than meaning. Classical brightness? The clarity of the Greeks? If it seems clear to you, 
it is only because you are blind. Go at full noon to take a good look at the most classical Venus, and you will 
see the pitch black night.93

2K.
Freedom of interpretation.

This subsection connects in a way to the previous one. I am interested in the presence in the work of 
a sense of completion and opening at the same time. A particular set of thoughts or specific stories are 
usually evoked in my creative practice, which can give the illusion of a completed thesis of the work. 
However, the interpretation of this information should not have a clear end. I do not want the meaning of the 
work to be single-track and defined. I want a certain freedom, that is, the viewer's freedom of interpretation. 
Most of my realisations strive for such a construction. As a clear example, I can point to my work Uniesienie 
from 2018. The video was created especially for the exhibition Lepiej być piękną i bogatą. The work at the 
very beginning, in the form of a text, recalls Yves Kline's famous performance Zones of Immaterial Pictorial 
Sensibility. In 1962, the artist purchased real gold. Then sold the goods to subsequent buyers by signing 
a contract with them, in which the condition appears that at the time of the sale the artist will throw a given 
registered gold flake by the river. My video work is a visualisation of this event. A strong wind snatches the 
flake into the air and lifts it upwards. The video suggests that the gold keeps flying higher and higher into the 
sky, without end. In this simple work, therefore, a certain story related to Kline's action - which is information 
with a clear beginning and end. However, going further, the work does not betray any tropes of interpretation. 
It could be in the context of an exhibition about wealth a criticism, but also a praise. Gold glimmers against 
the blue sky. The painting is very painterly, pleasant and aesthetically pleasing. The viewer may guess that 
the petal will one day begin to fall to the ground, but the work does not show this.

2L.
The art of proportion.
Each of the components mentioned has a certain energy in it. The thesis has an antithesis. There is Yin and 
Yang. Opposing electrical potentials must meet to create a voltage. If the soup is too bland and sweet, we 
add salt or hot spices. If it is too sour, add more coconut milk, if bitter more sugar. It can be the same in art. 
Of course, as you can guess, not all the ingredients listed above have to end up in one soup, and the proper 
use of the rest of the elements requires a lot of vigilance. In spite of the multiplicity and significance of all the 
elements listed here, however, it must be stressed that, as the English biologist Rupert Sheldrake insightfully 
put it: at every level, the whole is more than the sum of the parts.94

 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, p. 28893

 Rupert Sheldrake, Nowa Biologia. Rezonans morficzny i ukryty porządek, Wydawnictwo Virgo, Warszawa 94

2013, p. 32
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3A.
Tourist.

This chapter is dedicated to the practical part of my PhD. To begin with, before I get to the various details 
and artistic intentions, it is useful to answer the trivial starting question: what is the video about? 
An excerpt from Grzegorz Braun's interview with Stanislaw Lem is, in my mind, the answer to this question. 
The writer tells a story: We live in an unbelievable speed of unbelievable acceleration and because of this, 
we are a little bit in the situation of a man who jumped without a parachute from a 55-storey skyscraper and 
at the moment he is around the 30th floor and someone leans out and asks: well, how is it? And he says: so 
far so good. And he goes on flying. We have more and more serious technology, but we have less and less 
control over the direction in which it is going.  To answer the above question even more precisely: my work 95

is a consideration of who and in what situation mankind is now. However, this theme is not immediately clear. 
The video narration shows a fictional moment when there are no humans on Earth. This is because it is 
sometimes easier to see the essence of a chosen phenomenon when it irrevocably begins to disappear.

The main character is an extraterrestrial entity with an unimaginable intelligence that surpasses human 
powers of perception and analysis. At the beginning of the film, the narrator clearly introduces himself, i.e. 
the alien figure, who is then generally summed up by the term tourist. Why a tourist? In explaining this 
choice, it is worth outlining what type of traveller he is. He is the opposite of the concept of the flaneur from 
the beginning of the 20th century. This is how Walter Benjamin describes the activities of his wanderer: 
A slight bewilderment takes hold of him who wanders aimlessly through the streets for a long time (...) Like 
an animal, he prowls through unknown districts.  The flaneur does not carry a city plan, his walk has no 96

destination. He never knows where he will get to, which street he will come across, which will tempt him.  97

The tourist is the opposite model. He does not wander aimlessly. His itinerary is pre-designed, and all the 
attractions and excitement are meticulously arranged according to the tour schedule. 

Tourism is a fascinating and dynamic phenomenon. Its history can be used to trace the evolution of certain 
social models, but also the aspirations and desires of people of a given era (in a certain generalisation, of 
course, and analysing the most privileged regions of the world). Travelling has its long tradition. The 
beginning can be traced back to the 13th century with the great pilgrimages to holy places advertised in 
indulgence booklets. In the 17th century, on the other hand, it was customary for the sons of aristocrats and 
noblemen to take part in exploratory trips around Europe. In the 18th century, this ritual was joined by the 
sons of a slightly lower class, i.e. the children of the rich bourgeoisie. The journey had an educational 
function at the time. The 18th century also saw a breakthrough, namely the development of tourist 
infrastructure in the form of European spas. Educational purposes turned into entertainment under the guise 
of mending health. Such places had promenades, balls and shops especially designed for this purpose. 
Villages in the 19th century, on the other hand, had their own fairs. People travelled sometimes great 
distances once a year to experience all the commercial and social attractions. Obviously, this machine is 
turning at an ever-increasing speed and not even the current global pandemic can stop the unimaginable 
scale of the development of modern tourism. I believe that this phenomenon even has the power to define 
the identity of the modern age. John Urry, more than fourteen years ago, aptly stated: Being a tourist is one 

 Grzegorz Braun, Stanisław Lem vs. Grzegorz Braun, Telewizja Literacka TVL, 201295

 https://www.youtube.com/watch?v=37K-P77tZXo (accessed 02.02.2022)

 Walter Benjamin, Pasaże, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, p. 93296

 Katarzyna Bartosiak, Sztuka spacerowania, czyli śladami flaneura po nowoczesności 97

i ponowoczesności (?), APPENDIX nr 1.
http://www.appendix.ifil.uz.zgora.pl/archives/2005-1/bartosiak.pdf (accessed 02.02.2022)

�68

http://www.appendix.ifil.uz.zgora.pl/archives/2005-1/bartosiak.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=37K-P77tZXo


of the markers of being modern.  The feeling that travel and holidays are a necessity is one of the 98

elementary aspects of modern existence. "I need a holiday" is one of the most obvious reflections of modern 
discourse based on the conviction that in order to maintain physical and mental health, one needs to go 
somewhere from time to time.  This phenomenon is, in my opinion, closely integral to the modern image 99

of social life. 

Pseudo-event is a term coined by American historian Daniel Boorstin. It describes a situation when a person 
is no longer able to experience reality directly, so they resort to so-called pseudo-events. Isolated from the 
natural environment and the natives, the mass tourist travels in organised groups with a guide, enjoys 
inauthentic, imaginary attractions, naively taking pleasure in pseudo-events and not noticing the reality 
around him.  This is a theory that originated in the 1960s, but its relevance remains. Pseudo-events 100

function on the basis of uniqueness. This means that the tourist should experience pleasures that are 
characterised by uncommonness and a certain uniqueness. This is a clear model which, in my opinion, 
describes the direction of contemporary tourism. In order to illustrate this, I will mention below a couple of 
tours that have been operating on the tourism market for about ten years. We all associate stories about 
organised trips to Czarnobyl. It turns out that the offer of so-called nuclear tourism is broader. For example, 
you can visit the site in Fukushima, Japan, after the Daiichi nuclear spill that killed more than 20 000 people 
in 2011. The tour is fully organised with a coach, food and a paid guide. Each tourist gets their own radiation 
meter. The part of the area where the coach travels indicates up to 11 degrees of radiation on the Geiger 
scale - which is several times higher than the current range of radioactivity at Czarnobyl. In the package of 
additional attractions you can also see the Jukai Forest - the most popular place for suicides. Japanese 
authorities find more than 100 bodies here every year. Another sub-point of the trip could be the island of 
Hashima, which in the 1970s was famous for having the largest population in the world. A coal mine 
operated under the island. When this gigantic workplace closed, people moved out within a week. Today it is 
a strange landscape of emptiness left by fleeing families. In Colombia, real-life paid assassin Pablo 
Escabara gives a tour of a former prison and then makes a presentation on how he killed people at the 
behest of his boss Escabar. In Johannesburg, in southern South Africa, many millions of people live in 
ghettos called townships. The most dangerous and extremely poor Alexandra district organises special illegal 
tours and their guides are equipped with real weapons. In the northern part of Africa, on the other hand, the 
village of Ganvie is built on Lake Nokoue. The so-called Venice of Africa offers specific attractions in the form 
of traditional extremely violent and bloody voodoo ceremonies. You can also buy a trip to the border with 
Mexico to take on the role of an illegal immigrant. Tourists can experience an illegal border crossing, being 
attacked by bandits and arrested by the police. This business is run by a former human smuggler from 
Mexico. A popular attraction for American bachelorette parties is in Milwaukee, Wisconsin, involving a 
journey in the footsteps of serial killer and cannibal Jeffrey Dahmer. A guide tells you about the murder 
techniques and the evisceration of the bodies. The evening's programme is crowned by the attraction of 
evoking the ghost of a dead murderer. In Tennessee, in the small farming town of Summertown, there is the 
McKamey Mansion. People come down as part of a tourist package to undergo real, professional physical 
and psychological torture. The place is run by an ex-military man who gained his experience during 23 years 
of service. Among other things, he learned methods for interrogating prisoners. In his centre, he uses 
hypnotism techniques to enhance the clients experience. After a visit, tourists may have physical traces in 
the form of bruises, cuts in the skin or twisted bones. The aim of the handlers is to get clients to a state 
where they feel a physical sensation of impending death, but the situation is controlled enough that it doesn't 
happen. It's a hugely popular place and the waiting list is said to be long.

 John Urry, Spojrzenie turysty, Wydawnictwo Naukowe PWN SA, Brwinów 2007, p. 1798

 Ibid, p. 1999

 Ibid, p. 23100
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Why am I writing about these trips? Because they are the inspiration for the fiction I created. The character 
and his specific journey is modelled on these stories. The alien is a version of the extraterrestrial tourist who 
faithfully replicates the model of the modern tourist from the examples above. In the film, Earth is a desolate, 
extinct land, full of riddles and dangers. Despite this fact, as in the tourist packages mentioned, danger is 
present within the controls. It exists as a distant potentiality, but also as the real drive of these tours. What do 
the tourists in the examples described expect? An understanding of their human nature. An appreciation of 
life. Emotion. This is also what our film character expects. His visit is apparent. It is rather a form of waiting 
for a real initiation, for a physical experience of strong human emotions, for a broadening of the spectrum of 
experiences.

3B.
Film.
Why a film? Why didn't I create a series of photographs, sounds, installations, objects, performance? These 
options of expression are many and each has its unique strengths. 
In 2015. Jakub Majmurek and Łukasz Ronduda drew attention to an interesting artistic phenomenon, which 
they termed: cinema-art. This meant the interest of contemporary artists in the tools of the cinema. Of 
course, exchanges and experiments between art and cinema have been taking place since the avant-garde 
times and the period of the first film recordings. However, the cinema-art phenomenon is a completely new 
approach to working within these two fields. Jakub Majmurek, clearly presents the change: The avant-garde 
filmmakers were interested in the visual and the aural in film - not in narration, construction, characters or 
arousing emotions in the audience. In the case of cinema-art, things are somewhat different. This current is 
trying to make a move in a sense opposite to the one undertaken by various avant-gardists, up to the Film 
Form Workshop - the last interaction between cinema and contemporary art in Poland. [...] Cinema-art, 
meanwhile, wants to enter the field of cinema and the film industry. It reaches for the plot, narration, 
anecdote, construction of the presented world and characters, thus for those elements of cinema and 
popular culture which have always been treated by the Polish avant-garde tradition, if not with suspicion, 
then at least with distance.  This phenomenon, the so-called cinematographic turn in the field of visual arts 101

is still a new and not fully researched operation. In Poland, it was not until the late 1990s and early 2000s, 
after the period of critical art, that artistic activities based on the work of the imagination and the generation 
of artificial worlds appeared again. Artists such as Katarzyna Kozyra, Zbigniew Libera or Oskar Dawicki have 
already used this new approach. The biggest breakthrough came in 2006 with Piotr Uklański's film Summer 
Love, the first Polish western. It was the first time a Polish visual artist had made a full-length feature film 
with well-known actors (Val Kilmer, Katarzyna Figura). The experiment did not come to fruition, as despite 
being presented at several film festivals, it never made it to general cinema distribution. Of course, in parallel 
in the world other artists from the field of visual arts begin to create their full-length films.102

So to return to my earlier question, my choice was dictated by a field of entirely new plastic possibilities. 
I still consider feature film as a medium, not fully explored, which hides spaces of wilderness and mysteries. 
Despite its omnipresence in people's lives today, cinema is still little explored. To operate with an actor and 
a plot was a certain expertise and technique that visual artists did not possess. Added to this is the most 
significant fact, which is paradoxically less often mentioned - that is, the lack of a huge budget, which is 
required even for small and modest film forms. In an interview entitled Sneaking Neomodernism, the 
journalist poses a question to film historian Rafał Sysko: So not everything has already been? Is the 

 Łukasz Ronduda, Gabriela Sitek, Historie filmu awangardowego. Od dadaizmu do postinternetu, Oko na 101

kino - Korporacja ha!art, Warsaw 2020, p. 428

 Steve McQueen, Shirin Neshat or Apichatpong Weerasethakul, whose Memoria won an award at Cannes 102

this year.
�70



language of cinema still developing?  The interviewee then gives this answer: Yes, we can talk about a 103

real renaissance of cinema.104

The second aspect of my choice is related to the two ingredients I mentioned in the previous second chapter. 
Film has an undeniable power to generate emotions and is, in my opinion, an immersive experience. 
I believe that a feature film watched even under poor conditions and in poor quality can be a total 
experience. This statement is based on my own experience. While watching a film, our primary senses are 
occupied, the mind then follows the story and the effect is to stop our constantly generated thoughts. The 
additional identification with the character also disconnects us from ourselves. This creates an automatic 
sensation of being transported into the story and setting of the film. Although the room or, for example, the 
desk that the screen is on is visible and present, we do not see it. Being mentally and emotionally involved in 
the film narrative, we only perceive the events taking place within the luminous image. We are immersed in 
the world of the film being broadcast. 
In 1827, the German writer and philosopher Karl Friedrich Eusebius Trahndorff coined the term 
Gesamtkunstwerk. It meant a total work, a synthesis of the arts. More than twenty years later, Richard 
Wagner invoked the term again in his essays. From then on, the term became popular and was initially 
associated with opera and drama. In the composer's vision, it was to be the art of the future. Of course, this 
will probably not be an original thought, but I consider film art to be the contemporary incarnation of this term. 
Krzysztof Kozłowski states: [...] if Wagner were alive today, he would probably love video. Naturally and 
ontologically, it embodies the idea of the Gesamtkunstwerk, in which all the senses interact and various art 
forms coexist.105

In the area of the cinema-art trend one can distinguish the phenomenon of film neomodernism. The author of 
this term, Rafał Syska, states: This is a new phase of contemporary art cinema.  Neomodernism appears 106

as a reaction to postmodernism, it rejects its play with commercial genres - its creators rather refer to the 
great masters of auteur cinema and the existential questions they pose.  Author Rafał Sysko lists the 107

following as the most characteristic features of this trend: dedramatic strategies, staging minimalism [...] and 
the contemplative character of the story.108

Where do I place my doctoral film production in relation to these categories? Of course, when creating an 
artistic work, no one calculates in order to deliberately fit into a particular trend. However, if for the purpose of 
research I am to define a particular place, a film drawer, then certainly the cinema-art trend seems to be an 
adequate reference. However, this is not a complete identification. My work does not aspire to be presented 
in cinema halls. It was rather created for the gallery space. Despite the use of tools that are new to me, such 
as building a narrative or working with an actor and a film crew, the work is somewhere between video art 
and short film. With the category of neomodernism, the situation seems to be similar. Many features of my 
project fit perfectly with the description of this trend. The film is not based on the scheme of building classical 
cinematic dramatic tension. The picture is simple, realised in minimalist aesthetics. There is also 
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a contemplative nature to the storytelling, which is further enhanced by the presence of an off-screen 
narrator. The scenes are long and the sequences lack action. There are references to the poetics of 
a particular visionary director from the history of cinema. On the other hand, it seems to step out of this 
prescribed formula. The film is clearly rooted in a certain film genre and consciously uses all the classic tricks 
ascribed to this convention. The inspiration of Kubrick's cinema is not a serious artistic gesture. It is closer 
to playing with functioning images from the history of cinema. 
Another category I would like to mention is the film essay. It is an extremely broad phenomenon, the 
boundaries of which are not easy to define even for film critics themselves. To quote Bartosz Zając: [...] the 
film essay is an example of discursive cinema, or more precisely of cinema with a dominant polyphonic 
discourse, i.e. one which presents the author's argument not so much in a logically structured form, limited to 
a simple illustration of theses, but precisely in an open, internally-dialogised, dynamic form - allowing the 
viewer to actively co-create, or even "co-write". A film essay would therefore be a kind of cinema-writing, 
a reflection that dialectically develops thought by forming it with the help of words, sounds and images.  109

Some researchers of this phenomenon do not even perceive it as a genre, but as a creative method 
characterised by: genre hybridity, authorial narrative style, subjectivity and a tendency to film experiments. 
Within the above-mentioned current, in turn, the SF film essay has been distinguished. The most popular 
example of this artistic language is The Bridge by Chris Marker. It is also the work that is the best known of 
all his works. In an article on this director, Jakub Majmurek writes: The images are organised by 
a commentary - strongly personalised, deeply personal, reflective, carried by a sequence of free 
considerations and associations. Marker shows here that film registration alone does not yet carry any truth 
and sense. It is created in the dialectic play of various elements of the film text: images, commentary, 
music.  The author of the quoted fragment beautifully sums up this type of cinema as: a record of the work 110

of memory.  I consider the film I Love You Life to be precisely this form of film narration. Just like in The 111

Bridge, the story and drama is built on the flow of consciousness of the main character - that is, the voice 
from the off. Thanks to this, the presented story is an audiovisual form of a diary from a cosmic journey, 
a set of different thoughts that give meaning to the image and sound. 

3C.
Contruction.

This subsection will deal with the construction of the work in its broadest sense, that is, I will try to show the 
arrangement of the elements that make up the structure of the work and their distribution and relationships. 
I have built the video I Love you life around three basic ingredients: pathos, melancholy and comedy. All the 
other qualities discussed in chapter two of this dissertation are present, but secondary. 

The strongest, predominant element, which is a kind of base for the rest of the construction, is pathos an 
ingredient that was not mentioned in chapter two, as I used it for the first time. Highlighting the solemn, 
elevated qualities of a story is, in my opinion, a rarely used element in contemporary art. This is probably due 
to its association with propaganda art. Additionally, the use of pathos can be a threat that the work will 
become pretentious. An inspiration in the film field that was helpful in the way I built the effect of sublimity 
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was Stanley Kubrick's 2001: A Space Odyssey. I recognise it as an outstanding work that is an icon of its 
genre. As the American film historian Gene D. Phillps put it: Kubrick's film has become the yardstick by which 
all subsequent science fiction films are judged.  It is a work that almost exudes a scale of realisation and 112

sublimity. Of course, many things contribute to this phenomenal effect. Starting with the image - the frames 
are usually static, often with a symmetrical composition. The shots are long. The camera movement is very 
slow and usually directed towards the inside of the composition. Editing does not draw the viewer's attention 
and seems to be the least important tool. Another extremely important element that builds pathos in the case 
of the film in question is the music. Music in the films of the American director is always overwhelming in its 
influence. It is impossible not to hear it, but - despite the fact that it usually presents the highest artistic 
quality - it never overwhelms the images, which, thanks to the new concept of film realism and the immanent 
power of influence on the viewer, can provide an excellent counterbalance to what is aural.  The above two 113

ways of constructing an audiovisual work, namely the moving image created according to specific rules and 
the heightened importance of music, were important models for me to use to evoke pathos. I paid particular 
attention to the complex use of soundtracks. Music can play different roles in a film. There are productions 
where it is barely noticeable, while in others it is in the foreground. In the case of my doctoral project, it fulfils 
both possibilities. It is important and multifunctional. Based on Stephan Sperl's analysis of the subfunctions 
of music in a film work , I have used the following subfunctions in my thesis within the framework of the 114

dramatic plane: to reflect movement, to represent time, to reflect emotion, to set an accent, to reflect 
process, to generate action. Then on the narrative plane I distinguish: depict time, changing time, creating 
tension, creating atmosphere, conveying ideas, off-screen commentary, subtitle music. On the third sub-
functional plane, editing, I used: delimiting scenes, separating shots, placing emphasis, grafting shots. There 
are four types of soundtracks in the film I Love You Life: recording of the sound situation from the set, the 
narrator's voice from off-screen, sounds that build tension, music tracks. Usually these tracks overlap. All this 
means that the work is strongly built on the auditory layer. The most important piece of music appearing in 
the work is a fragment from Act III of Richard Wagner's opera The Twilight of the Gods (Götterdämmerung). 
It is the end of the last of the composer's four operas - the finale of the cycle Der Ring des Nibelungen, what 
can explain the atmosphere of the extraordinary monumentality of the music. The work tells about: 
annihilation and renewal. The gods fell because they were lost by their desire for absolute power.  The 115

musical motif from this act appears in my realization as a symbolic clasp that binds the beginning and the 
end of the story. This music accompanies the first scene showing sunset in an urban Polish housing estate. It 
is a reference to the beginning of 2001: A Space Odyssey. In the film Kubrick's emerging sun disc, 
accompanied by Richard Strauss's spectacular symphonic poem Also sprach Zarathustra, is a symbolic 
image of the beginning of mankind. This introduction puts the viewer in a mood that would not be provided 
by the best verbal prologue - is equivalent to the first chapter of Genesis.  In the case of my introductory 116

scene, the image and music are intended to present the twilight of humanity. Also sprach Zarathustra and 
Götterdämmerung appear after the black board introduction as an image before the opening credits. The 
similarity is also on a dramatic level, as the musical theme is repeated at a key moment in the narrative 
during the slow-motion recording of the image. In the case of Kubrick's film, the Strauss motif is combined 
with the image of the invention of the first tool by the prehuman - thus beginning a new stage in the history of 
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the human and concludes the first chapter of The Dawn of Mankind. In I Love You Life, the passage from 
Twilight of the Gods creates a similar function. It closes and comments on the story of the main character's 
journey.

The second building part of the film is comedy. I constructed this element through the character of the main 
protagonist. On this level I also drew on certain film clichés and associations. The first inspiration was the 
film E.T. by Steven Spielberg. Another reference was the figure of the alien from the American TV series Alf 
produced by NBC in the second half of the 1980s. This production was in fact intended as a parody of E.T. 
The last inspiration was Chewbacca from George Lucas' Star Wars trilogy. All of the above characters are 
likeable. They have a clear comedic dimension that was based on appearance and behaviour. The main 
character of I Love You Life is assembled according to this pattern. He is funny and gentle, like creatures 
from children's stories. He is not the type of alien to be feared. In addition, his clumsy behaviour heightens 
the sense of comedy. The obese character is physically clumsy and slow. The stranger in selected scenes 
falls over, vomits and suffers from chronic catarrh. Comedy also appears in the juxtaposition of the 
protagonist with a particular space - for example, in the scene of the puppets from the etnographic 
department or in the context of avant-garde objects from the Museum of Art in Łódź.

Melancholy is the third basic element of construction. It is created on the basis of the chosen style of film 
image, the type of story being told and the conventions of the off-screen narrator. The first two components 
are grounded in references to the Romantic period. Romanticism was a very broad and quite diverse current 
in the culture of the early 19th century. This style developed characteristic motifs in every area of art, 
questioned rationalistic presentation of the world, bringing subjectivity, imagination and strong feelings to the 
fore. Melancholy became an attribute of the romantic soul, a distinctive feature of the "child of the century", 
the subject of subtle self-analyses and venomous parodies of opponents.   The concept of the sublime by 117

Edmund Burke emerged, which proclaimed that: anything that can evoke a sense of pain and danger, that is, 
anything that in any sense is frightening, speaks of frightening things, or arouses our fear, is the source of 
the sublime, and therefore produces the strongest feeling the human soul can experience.  [...] in literature, 118

the Byronic hero has triumphed, lonely and proud, ready to make the greatest sacrifices in the name of noble 
ideals rather than military deeds - a liberated spirit, a poet appealing to beauty, full of melancholy and 
suffering from mal du siecle, or the disease of the age.  The stranger in the film is in many ways based on 119

the above model of the hero. He is a lonely wanderer - a figure of someone who loves the world, but who is 
alien to it - "not of this world".  The space tourist is an astute observer of a reality that is new to him. 120

Despite the risk and physical hardship, he bravely makes his way through the successive stages of the trip. 
In the finale he experiences despair, horror and anger. He does not commit suicide like a real romantic hero, 
but nevertheless leaves this alien world and return to his planet. 
The spirit of the Romantic era is also expressed in some frames inspired by paintings from that era. Night 
was an extremely popular artistic motif. Ghosts and nightmares of the subconscious hid in its darkness. In 
1797, Novalis wrote Hymns to the Night. At a similar time, William Blake created a series of over five 
hundred illustrations to the poem Night Thoughts by Edgar Young. In the paintings of Romanticism, the night 
is mysterious and beautiful. Moonlight was an important aspect to build drama and a reference to the 
emotional state of the characters depicted. In the film I Love You Life, night prevails over day. Close-ups of 
the moon appear in as many as two different scenes. The stranger is illuminated in many frames in a specific 
unnatural, illogical way, which was inspired by Constance-Marie Charpentier's 1801 painting Melancholia 

 Maria Janion, Maria Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja, Słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2004, p. 82117

 Ilaria Ciseri, Romantyzm, Arkady, Warszawa 2010, p. 264118

 Ibid, p. 18119

 Maria Janion, Maria Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja, Słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2004, p. 13120

�74



and by Johann Heinrich Füssli's painting. Another important element for the video image, which also comes 
from this era, is the motif of figures standing backwards, contemplating the landscape in front of them. The 
master of such images is of course the famous Caspar David Friedrich. The film shots in my PhD project 
often depict a stranger in a similar convention. The tourist stands with his back to the camera and looks into 
the space in front of him. This is a very interesting motif, because the viewer sees at the same time exactly 
what the character of the protagonist sees. This simple principle creates a stronger bond with the character 
and his story. The final reference to the mentioned era is the choice of two pieces of music important to the 
structure of the film, according to compositions by Richard Wagner and Gustav Mahler.

3D.
Things.

Set design is the development of the visual and architectural setting of a show, film, etc.; also: the 
decorations, costumes and props that constitute such a setting.  It is a bunch of things that for a moment 121

become an illusion of the created world. In the case of my PhD project, props play a much greater role. They 
become the protagonists of the film. The cinema has this unique power of transforming dead dummies into 
living beings. Edgar Morin in his book Cinema and Imagination defines this phenomenon as follows: these 
things, these objects, this nature acquire in the eyes of the viewer not only a corporeality that they do not 
possess in the studio, but also a "soul", a "life", that is, a subjective personality. [...] cinema awakens them to 
new life: things that were real now become present.  Cinema confirms its superiority over the other arts at 122

those moments when the surrounding reality must be considered as an actor, or even a character.  In my 123

work the supporting actor is Katarzyna Kobro's sculpture Spatial Composition (7) from 1931. The choice was 
dictated by various aspects of this object. The most important of these was the fact that this sculpture and 
other works from the avant-garde period, through their presence, build a contrast forming in juxtaposition 
with the comic foreground character. Additionally, the previously mentioned elements from the Romantic era 
also build tension with the art of Katarzyna Kobro in an interesting, even absurd way. Another important 
element was the fact that the replica of the sculpture is originally in the collection of the Museum of Art in 
Łódź, where the key penultimate scene of the film takes place. Another aspect is the minimalist form, which 
has the potency of a useful tool. At first, the figure of the space tourist is clearly fascinated by Spatial 
Composition (7).  With time Kobro's sculpture starts to play more and more the role of a useful tool. It is 124

a prop, a part for lifting things and an object of self-defence. The shot in which the stranger throws the 
sculpture is a reference to Kubrick's famous film when a prehistoric man discovers a bone as his first tool 
and tosses it into the sky. The background character, Spatial Composition (7) undergoes a dynamic 
transformation. Its meaning and function change. Transforms from a fascinating and mysterious character 
into a mere helpful thing, which, uprooted from its natural environment, ends up as drifting space junk. The 
importance of the supporting character is further emphasised by camera close-ups. To quote Edgar Morin 
again: Finally, the close-up, this "interrogation" of the object (Etienne Souriau), leads, as a result of this 
fascinating macroscopic effect, to a veritable explosion of subjectivity: the rotten scrap of meat from 
Battleship Potemkin or the glass of milk from Bewitched simply jumps into our faces! The close-ups are 

 Słownik Języka Polskiego. 121

 https://sjp.pwn.pl/slowniki/scenografia.html (accessed 02.02.2022)

 Edgar Morin, Kino i wyobraźnia, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsaw 1975, p. 93122

 Ibid, p. 95123

 This scene may refer back to the already discussed film 2001: A Space Odyssey when a group of 124

hominids discover the Monolith. 
�75

https://sjp.pwn.pl/slowniki/scenografia.html


always lyrical: we see them with the heart, not the eye (Bela Balazs).  Other characters in the film I Love 125

You Life are: Katarzyna Kobro's Hanging Construction (1), Kazimierz Malevich's Black Square and Theo van 
Doesburg's Counter-Composition XV.

The second aspect of the set design that is important for the analysis of my film is the creation of space. In 
the work there are three shots in which the whole action space was artificially created in the studio. This 
decision was not dictated by the impossibility of recording the shots in the real open air. So why did I decide 
to extend the production time by many months in order to build three sets out of foam and plastic? To explain 
this I must mention the cinema of Roy Andersson. This work is exceptional and unique in every respect. 
What is important in the context of this subchapter, however, is The Swedish filmmaker's surprising decision 
to shoot all the scenes of his films in a film studio. This means that the streets, suburbs, parks, bar interiors 
and flats are huge very realistic mock-ups. When I saw Andersson's first film many years ago, I was 
completely fascinated by the puzzling visual aspect of the film image. The use of studio sets was brilliantly 
subversive because it was barely noticeable.  I then understood the discreet charm of the world of mock-126

ups. This charm lies in the initial illusion of the viewer, only to produce a strange feeling of unreality after 
a while. The most faithful and ideal model will be lined with falsehood. Stanley Kubrick noticed it very well: 
if, for example, you want to make a tree, you have to copy a real tree. You can't "make up" a tree, because 
each tree has its own inherent logic in the way it branches. And I discovered that it is also impossible to 
make up a stone. [...] each stone also has its own internal logic, which we don't understand until we see an 
artificial stone. Every detail seems to fit, but something is not right.   Within this law, which Kubrick 127

mentions, I tried to model every model, even the smallest one, on its original. This was because I was 
convinced that the final effect of the film image would be more subtle, mysterious and complex.

3E.
Technical implementation.

In this last subsection, I will try to briefly outline the different stages of technical work on the PhD project. 
I will present the biggest challenges and difficulties.

First, of course, there was the idea, which very slowly (over about six years) non-committally evolved and 
changed shape. This was the most beautiful stage of work. Exciting and not contaminated by the 
imperfection of the matter. When the idea of the project became clear, I created a script. It contained a set of 
all chronological shots with frame drawings and notes on camera movement, zooms and lighting type.
I then sketched out the main character's costume design and together with the costume designer we looked 
for materials to make all the elements. Actor was measured and then we made a cast of the actor's head so 
that the mask is comfortable and contains an opening exactly where the actor's eyes are. When the whole 
costume was completed, it turned out that, despite being very striking, it did not fit in with the project because 
it was strongly associated with the fairy-tale convention. A similar situation was with the beautifully made 
arms and legs, which were too large in proportion to the rest of the body. I then made these parts myself and 
radically altered the head by filling it with fur fragments. This was a very difficult and conflicting decision for 
me, as it required the destruction of a labour-intensive and expensive stage of completion. Then, with the 
help of a friend, we made copies of two sculptures by Katarzyna Kobro and a table by Władysław 
Strzemiński. We copied the Spatial composition (7) and Strzemiński’s table in duplicate, because due to the 
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dynamic nature of the shots, the objects might not survive until the next scene, which turned out to be a very 
good decision. If we had not had a second Spatial Composition (7) a big organisational problem would arise 
because in the shot when the protagonist stands up from the ground and supports himself with the sculpture, 
the object bent into an arc due to the weight of the actor. The scene with throwing the sculpture also proved 
extremely difficult and technically dangerous because the model was very heavy.  The biggest challenge, 128

however, was the recreation of the Hanging Structure (1). After various attempts and consultations with 
sculptors, the easiest solution paradoxically was to make the object from solid wood. Due to the fact that the 
sculpture consists of a very difficult figure to realise, i.e. an ellipsoid (a different shape than an egg or 
ellipse), a specialised carpentry machine was required. 

Once I had a detailed script, costume and part of the set design I could meet the cinematographer. 
I presented him my ideas and image inspirations for the composition and lighting of the scenes (based on 
paintings from the Romantic era). Then, at the same time, I looked for a production manager, a sound 
operator and the specific locations where the filming would take place. This was somewhat of a logistical 
challenge as the locations could not be far apart due to the short shooting time. The recording of the filming 
took two intensive days of work. Such a plan required a very meticulously timed schedule of the sequence of 
all the shots, which had to take into account the specific disposition time of the institutions concerned. This in 
turn required great rigour, as even a 30-minute delay could have a disorganising domino effect. The film crew 
consisted of nine people - which was a completely new artistic experience for me. This is a different style of 
work, which requires from an artist great resilience, the ability to cooperate with a larger group of people and 
ability to make specified and, above all, fast artistic and technical decisions.  

The next stage was the selection of the recorded material and the so-called montage, i.e. the chronological 
arrangement of all frames. It turned out that there were gaps and bad visual combinations of some images. 
The narrative required more shots that describe places and things rather than the actions of the main 
character. This meant that I had to create the missing frames myself. I then decided to shoot additional 
scenes that I had originally been forced to cancel due to lack of time and limited budget. I started 
constructing and sticking together sets for three shots: the introduction with the sunset, the close-up on the 
moon in the mist and the camera zoom on the museum building. Some of the elements were made by 
a professional set designer and the rest by myself. This was a work that required a lot of patience, as some 
objects were very tiny - e.g. city lamps or roof antennas. Definitely the biggest technical challenge of all was 
to make the initial sunset scene. It took me about six months to build the whole set design (buildings, trees, 
grass, etc.) together with the animated lighting of the scene, analogue fog effects from the fog generator and 
image of the real sky. There was also completely unforeseen problem, e.g. the fact that spectacular, painterly 
sunsets with delicate clouds are not a common occurrence. I recorded about 30 different sunsets. Each 
recording involved a special trip out of town or climbing on the roof of a block of flats. I tried to avoid too 
many special effects. No shot, not even a fragmented one, was generated in a 3D program. Even the 
rotating Spatial Composition (7) was specially suspended in the studio and recorded on a green-screen. 

The next stage was working in Adobe After Effects. Many scenes required correction and deletion of errors. 
For example in outdoor scenes I had to remove passers-by, cars and flying planes. And many shots from 
museum interiors required getting rid of reflections of the film crew in glass or metal elements. The most 
complex was the work with the opening scene, because in addition to animating the light, the challenge was 
to visually link the city model and the recorded sunset. Light and colour changes had to be synchronised 
in the bottom strip and on the plane of the sky.

When the film images were ready and finally edited I started to write the text of the narrator. There are two 
ways to approach this. First possibility: the text is created as a basis for the film images, or vice versa. 

 All copies were made from identical materials as the originals.128
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I decided that the images together with the music were the most important, so I chose the second option. In 
addition to the content, an important aspect was the length of the story, which had to be adapted to the time 
of each shot. When the text was ready it was then recorded in the professional recording studio. An 
interesting part of the process was finding the right music to build up mood of the scene. Once I had made 
my choice and agreed on the licensing rights for each soundtrack, I had to carefully describe each shot in 
terms of its foley and soundtrack. I was then able to hand this material over to the sound director. 
Unfortunately, it turned out that a lot of the audio recordings from the film set were not suitable for use , 129

so many soundtracks had to be re-recorded. The final stage of work was professional colorization of all the 
images.

Summarizing all the phases of work on the project, various observations emerge. What draws particular 
attention is, of course, the very long implementation time. This phenomenon is aptly illustrated by a quotation 
from the book Kino - Sztuka. Zwrot kinematograficzny w Polskiej Sztuce Współczesnej: the field of film, on 
the other hand, is characterised by a kind of 'inertia'. An artistic concept thrown into it gets stuck in the maze 
of procedures, successive stages of production, the time between its formulation and materialisation is much 
longer.  The second challenge when working on this type of project is the aspect of cooperation with other 130

people. Academies of Fine Arts usually base their educational strategy on individual student work, they do 
not develop teamwork skills. It is a completely different style of creation. I must admit that it was a new and 
difficult challenge for me, but also an interesting experience.

Conclusion.

What conclusions have I gained from the above analysis of the art methodology and the realisation 
of the video work I Love you life?
This text created for my PhD has been very helpful in the process of self-identification as an artist. I also 
think that in the case of artists who, like me, use very different forms of expression, a general attempt at 
description or even a soulless inventory of works can be a valuable tool. What up close is chaotic or even 
lacks coherence and meaning, from a larger perspective can reveal itself as an interesting and unique 
pattern. Another conclusion is a confirmation of the truth quoted in subsection: 2L The Art of Proportion the 
truth of Rupert Sheldrake quoted earlier, which states that the whole is not just the sum of the parts. In the 
context of the methodology I have carried out, this means that every creative work has a mystery and human 
unpredictability in it, which is why, even after meticulously arranging all the elements, it would be impossible 
to create an algorithm for a work of art. This thesis is only confirmed by contemporary scientific experiments 
in which a computer generates paintings or writes poems in a programmed style.

The film I Love You Life was a very important but also difficult experience. I don't know if I would work on the 
project again if I knew all the extremely tedious stages of production. The biggest new experiences for me 
were the long working hours and the dependence on a multi-person production team. Certainly, this type 
of medium teaches patience, determination and the ability to cooperate. 

A single summary is impossible. If it were to appear, it would be an artificial, almost decorative creation, set 
up for purposes of scientific correctness. A balance of so many thoughts and observations is not, as I 
understand it, possible. But does anything come out of the above attempt to account for the many years 

 Due to the restrictive costume, the actor could not see exactly the whole space, so he often bumped into 129

walls or objects. For this reason, during filming we had to shout and give him sound signals so that he could 
plan and coordinate his body movements.

 Jakub Majmurek, Łukasz Ronduda, Kino - Sztuka. Zwrot kinematograficzny w Polskiej Sztuce 130
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of the creative path? Does something shine through in the various attempts at analysis? I have a feeling that 
it does. This observation is at the same time a reflection, perhaps an answer to the earlier question, which 
appeared in subchapter 1B of this dissertation. I find in each of my works the same banal element that drives 
the whole creative mechanism as in the case of amateur artists or craftsmen. It is the sheer pleasure of 
creating new entities, which can additionally have its unusual side effect in the form of non-verbal 
interpersonal communication.
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